雨下在火红的岁月

即将再次见到奶奶，所有的一切都好像不够真实，所有变化都非常快，我感觉自己是被什么推着一直往前。

虽然这样，我还是觉得已经无法掩饰内心的激动。

奶奶失踪的时间已经够久，我从没有停下过寻找，哪怕所有的结果都指向了两个字——徒劳。

开车跑遍城市的白天黑夜，隔三差五就往隔壁市州，最开始每天都往派出所打探消息，在每一个车站散发寻人启事，最后派出所都不用去了，办案的民警到时间就会给我发一条一无所获的消息。

我很感谢他们，因为他们还肯在这件事上花费时间。

时间总是很奇怪的东西，在时间线上，努力要去寻找的结果只是让一切归于平淡。

一切归于平淡的时候，时间又像压紧的发条，加速向前运动，推着每一个身处里面的人。

身不由己，如现在的我，也像曾经那个岁月的奶奶。

曾经听奶奶说过，或者周围人也讲过那些简单的故事，却是在一个疯狂的年代。

雨在那样一天，格外地大。现在估计只有奶奶一个人记得那天满路的泥泞。

两个年幼的孩子深一脚、浅一脚地，只知道跟着前面母亲的背影。

他们的母亲，一个身材微胖的女人，手上还牵着一个三岁的娃，怀里抱着刚刚足月的婴儿，由于大雨和身材的原因，让她步履有些艰难。

这样一家的前面，还有一支队伍在路上走着。

队伍最前面高高举着信标，白色的，这是一支送葬的队伍。

那个母亲就是我奶奶，跟着的、牵着、抱着的几个子女，正是我父亲兄弟姐妹几人。

送葬队伍棺材中躺着的那个人是我爷爷。

我大姑年纪稍长，眼泪和雨水已经混在一起。

年幼的像我爸他们，根本不知道发生了什么。

经历的一切对于奶奶，已经是第三次，那时候已经没有眼泪，之前是两个女儿，也就是我父亲的姐姐，早早夭折，那个年代里，连一座坟冢都没有，只有草草埋葬，最后连尸骨都不知道在何处。

对两个女儿的亏欠却成为了折磨奶奶一生的东西。

这一次对于一个家庭来说，却是丧失了顶梁柱。

奶奶大字不识，但爷爷却写得一手好字，他会一笔一画写下我父亲他们兄弟姐妹的名字，制作成一本薄薄的家谱。

我记事起，奶奶就很少说她和爷爷曾经的故事，甚至每次提到爷爷总是会骂爷爷走得太早，但我记得小时候每年奶奶带我去给爷爷扫墓时，她总是一个人在那里站很久很久。

有时我会看见奶奶一个人，在那间老屋，盯着爷爷的遗像，一个人呆呆的就是一下午。

爷爷和奶奶他们两人，那时候也许没有谁跟他们说什么是爱情。

送葬那天的大雨，让所有一切戛然而止。

雨再大，在那个火红的年代，也是浇不歇人们的热情的。

爷爷是因生产意外离开的，但工厂的生产很快复工，革命总是有牺牲的，前仆后继的革命工作者用青春和汗水缔造一个又一个的奇迹。

爷爷的岗位很快有人顶替，工厂也很快平息了议论。

因为是工伤，奶奶被安排进了爷爷的厂矿，除此之外，就再也没有任何补偿，在那个年代这或许就是最好的安排。

奶奶一个人扛起了整个家。

因为没有文化，奶奶只能在厂里接一些粗糙而简单的活，为了多挣点工分，多赚点粮票，供养着这一大家子。大姑也成为了厂里的学徒，中断了学业。

疲累的奶奶仍然创造了两样东西在经历的那段日子。

第一是一个花园。

说是“创造”也许不恰当，也许是物资匮乏的原因，但谁知道呢，奶奶总喜欢把很多人抛弃的东西拾掇回来，并不是现在那种单纯拾取回来，为了再作为废品卖出去。

奶奶会精心地一件一件地清理，好好保存，特别是老的物什，拾掇拾掇原来还是能用的。

原来的家在一处临江的小院，那里的天井因为奶奶的收拾，很多东西都物尽其用，延续着他作为物件的功能，而有一些也被奶奶种上了各种各样的花，有些摆放些许别致。

虽然这样简单，却让整个院子充满了生机。

花园是被奶奶在那个年代“创造”出来。

第二样叫“吃火锅”。

这其实也是我小时候最喜欢和奶奶玩的游戏，据说这点和我父亲很像。

奶奶创造的这种吃火锅和现在不一样。现在菜肴果蔬鲜肉可以摆满整整一桌。

奶奶的“吃火锅”面前就只是一碗面，汤宽面少。

这并不影响我们把它看做一锅火锅，然后发挥自己想象力，用四川话来说就是“假吧意思”往里面下很多菜和肉，最后用力将面条卷成一团塞入嘴里，极大地满足了孩子们的口腹之欲。

我人生经历最早的“画饼”，原来是来自我奶奶。

奶奶“创造”的这两样东西，让父亲他们几兄妹度过了艰苦但也愉快的一段时间。至少大姑是这样告诉我的。

在那样一个年代，没有人会去可怜这孤儿寡母。

火红的年代，火焰最高的地方，没有悲悯。

人们大肆破坏一切他们认为陈腐的东西，另一方面又格外珍惜廉价的工业品，或许只有这样才是他们口中的“改革”——改革是创造而不是继承。

爱捡拾东西，特别是爱清理捡拾古旧东西的奶奶就成为了个特例。