这份密报如同一片不起眼的枯叶，悄无声息地飘落到中州十二司的总枢纽，却带着足以冻结整个大陆的寒意。

苏清微的指尖在玉简上轻轻划过，那上面只有一行简洁到冷酷的文字：西疆旧屋，七日无烟。

七日。

对于一个普通人，是寻常的七个日夜。

但对于“歇真人”林歇，那个以最规律的懒散维持着整个世界精神平衡的男人，这意味着什么？

他赖床，他贪睡，他连打个哈欠都恨不得分三次。

但他会饿。

每日清晨那缕颤巍巍升起的炊烟，是他锚定在凡尘俗世唯一的、也是最坚实的坐标。

它是亿万信众心照不宣的默契——他还在，他很好，他只是在替我们享受安宁。

如今，坐标消失了。

中州议事大殿内，气氛凝重得如同凝固的铅水。

所有核心成员都被紧急召集于此。

风雷谷试炼总管莫归尘，如今的守梦协调使，风尘仆仆，眉宇间是挥之不去的忧虑。

灵禽使者青羽童子化作的人形少年，罕见地收起了翅膀，安静地立在角落。

石傀子则如同一座沉默的山，静静伫立，他那由岩石构成的脸上，看不出任何情绪，却让整个大殿的空气都沉重了几分。

苏清微将玉简置于桌案中央，声音冷静得没有一丝波澜：“消息你们都看过了。说说看法。”

无人应答。

死寂中，只有莫归尘下意识摩挲着腰间玉佩的声音。

他曾追溯过“呼噜锦”的源头，也曾见证过北荒“安眠礼”的诞生，他比任何人都清楚，林歇那看似无意义的日常，对这个刚刚学会“安睡”的世界意味着什么。

“或许……只是睡过头了？”一个年轻的司事颤声开口，连他自己都觉得这个理由苍白得可笑。

“真人他……会不会已经……”另一个声音响起，却在众人刀锋般的目光中戛然而止。

这个猜测是最大的禁忌，谁也不敢说出口。

恐慌像无形的瘟疫，开始在每个人的心底蔓延。

林歇这个名字，早已不是一个单纯的个体，他是一根定海神针。

一旦他出了问题，这个依靠“躺平”哲学建立起来的新秩序，会不会瞬间崩塌？

人们会不会重新陷入焦虑与内耗的轮回？

就在这时，一个清脆而稚嫩的声音打破了凝滞。

“他在不在，很重要吗？”

众人愕然望去，说话的竟是那个从西疆村落被接过来的少年，小石。

他如今已是金花母株的守护者，能自主接入群体梦境，心性远比同龄人通透。

他仰着小脸，眼神清澈如洗：“我们已经学会怎么好好睡觉了，不是吗？”

一语惊醒梦中人。

大殿内鸦雀无声，所有人都怔住了。

是啊，他们追随林歇，学习他的“懒”，推崇他的“睡”，不就是为了获得那份源自内心的安宁吗？

如果这份安宁必须依赖于对某一个实体日复一日的窥探和确认，那他们与过去那些必须依靠神像才能祈祷的信徒，又有什么区别？

苏清微凝视着小石，冰冷的眼眸中第一次泛起一丝真正的暖意。

她缓缓站起身，走到悬挂在墙上的巨大九州地图前，目光落在西疆那个几乎看不见的小点上。

良久，她转过身，声音不大，却带着不容置疑的决绝。

“传我命令：即刻起，以西疆无名山村为中心，方圆百里，设为禁区。封山三年，任何人不得以任何理由探视。”