阮月笙的心脏猛地一缩。刚才在光影里看到的绣娘，鬓边确实插着银簪，簪头的莲花缺了一角。

“这料子……”她深吸一口气，“它记住了绣娘的情绪。”

这不是第一次。三年前她在苏州老宅翻出母亲的嫁衣，指尖碰到金线绣的凤凰时，看见了母亲坐在镜前流泪的样子——那时她才知道，自己有种怪病，能通过布料感知到前主人的情绪和记忆，像触摸到沉淀在时光里的水渍。母亲说这是“通感”，是阮家女人的宿命，可她总觉得，这更像种诅咒，那些不属于自己的悲伤和恐惧，会像丝线一样缠上来，勒得人喘不过气。

沈砚之从抽屉里拿出一个锦盒，打开，里面是半枚雕花银簪，断口处锈迹斑斑。“旧货行老板说，这是和缎料一起收来的。”他把锦盒推到她面前，“素心的银簪。”

阮月笙的指尖刚碰到银簪，缎料突然剧烈地抖动起来。这次不是模糊的光影，而是清晰的痛感——针扎进皮肉的刺痛，浓烟呛进喉咙的灼痛，还有冰冷的河水漫过口鼻的窒息感。她看见绣娘被人按在河岸边，发间的银簪掉进水里，发出清脆的响声。穿官服的男人踩着她的手，把那匹宝蓝缎料卷起来塞进怀里，骂骂咧咧地说“妖女私通洋人，留着这料子是祸根”。

小主，

“救……救我……”绣娘的声音在耳边炸开，带着哭腔，“那狗官……他抢了我的料子，还说我私通洋人……”

光影里，绣娘突然咬住男人的手腕，趁他吃痛松手时，抓起地上的剪刀划破了缎料的一角。男人恼羞成怒，一脚把她踹进河里，浑浊的水瞬间淹没了她的挣扎，只留下那半枚银簪，在岸边的泥里闪着微弱的光。

“月笙！”沈砚之抓住她的肩膀用力摇晃，“醒醒！”

阮月笙猛地回神，发现自己正死死咬着嘴唇，血珠渗出来，混着眼泪滑进嘴角。工作台的镜子里，她的瞳孔泛着诡异的蓝光，像缎料上最深的那抹蓝。沈砚之正用手帕擦她的脸，指尖带着薄荷皂的清爽气息，让那些翻涌的情绪稍稍退了些。

“她是被害死的。”她擦掉眼泪，声音冷得像冰，“不是死于乱兵，是被官老爷杀的。”她指向缎料边角的焦痕，“这里不是被火烧的，是被烟烫的——有人拿着燃着的烟杆逼她，她才把料子掉在地上。”那焦痕的形状，和她刚才在光影里看到的烟杆头一模一样。

沈砚之沉默地看着她。阳光从云缝里钻出来，照在他镜片上，晃得人看不清表情。“你知道为什么我要收这些旧料子吗？”他突然问，从柜子里搬出一个木箱，打开，里面全是泛黄的布料，“我祖母是素心的徒弟。”

阮月笙愣住了。她想起去年沈砚之给她看过的一幅绣样，上面的缠枝莲纹和这缎料上的如出一辙，当时他说那是祖母传下来的手艺。