暮色四合，为肃穆的公爵府镀上一层暖金。小餐厅里，灯火将餐具映得温润，菜肴的香气无声地漫开，织出一室安宁。

顾沉正细致地剔着一块鱼肉的刺，眉宇低垂，神情专注。待最后一根细刺被剔除，他才将那一小方雪白的鱼肉自然至极地放入米迦碗中。

米迦眼眸微动，目光在那鱼肉上停留一瞬，并未言语，只是执起银勺，安静地送入口中。

老管家修斯站在不远处，手里捧着个压根不需要他拿的银壶，目光慈爱地在他俩之间流转。

看到自家公爵那不着痕迹的体贴，再看雌君殿下虽面色清冷却全然接纳的模样，他花白的眉毛欣慰地扬起，默默在心里记下：明日膳单，可添一道清蒸时鱼。

“修叔，”顾沉抬起头，语气寻常，“米迦的常服需新制几套，旧衣穿着不适了。用库中最软透的云棉缎，尽快。”

“是，公爵。”修斯立刻应声，脑子里已经飞快闪过帝都星几位顶尖裁缝的联系方式。

米迦正小口喝着汤，闻言，汤匙在碗边极轻地磕碰了一下，发出细微的脆响。他抬起眼，目光状似无意地落在顾沉脸上，语气很随意：

“款式简单点就好。”他微顿，仿佛不经意地补充，“像以前那套墨蓝色带银边肩章的旧军装，行动就挺方便。”

“嗒。”

顾沉指尖的银筷落在骨瓷盘沿，发出一声清晰的轻响。

他倏然抬头，对上米迦那双看似平静清冷，实则眼底深处藏着浅浅笑意的眸子。刹那间，午后在密室里那种社会性死亡的尴尬和热气，“轰”地一下再次席卷而来，将他耳尖灼烧得通红。

修斯捧着银壶的手一顿，眼中闪过一丝茫然。那套好几年前的旧军装常服？料子硬挺，远不如新式舒适……他疑惑地看向公爵，却见对方正借着拾掇餐巾掩饰窘态，从耳根到脖颈都漫着一层薄红。

顾沉确实有瞬间的慌乱，像是心底最隐秘的角落被阳光直射，无所遁形。米迦说的那套衣服，“他”足足收藏了十七个不同角度的全息影像！

但几乎是下一秒，属于末世强者和深沉政客的本能便迅速压过了窘迫。

他放下餐巾，再抬眼时，眸中已褪去慌乱，只余下些许无奈的纵容，与一丝被反向撩拨后兴味的幽深。他非但不退，反而迎着那目光，唇角牵起一抹意味深长的弧度。

“行动方便？”他尾音微微上扬，黑色的眼眸深邃，像骤然聚拢的夜，牢牢锁住米迦，“原来雌君……对那般久远的细节，记忆犹新？”

他身体微微前倾，越过餐桌中线的少许，声音压低了些，带着磁性的蛊惑：“我倒记得更分明……是某个身着此装，在第七军校格斗馆，将对手过肩摔落时，汗珠沿着颈线，没入领口的那一瞬。”

这一下，轮到米迦微微一怔。他冰蓝色的眼眸里极快掠过被反将一军的愕然。随即，那白玉般的耳廓悄然晕开一抹浅绯。

他下意识想避开那过于专注的目光，但骨子里的骄傲让他强撑着与顾沉对视，只是唇线微抿，没说话。

修斯看着这一幕，先是愣住，随即恍然大悟。他赶紧低下头，肩膀轻轻耸动，眉毛都乐得颤了颤。哎哟，公爵这反应……可真够快的。这下轮到雌君殿下不好意思了！

顾沉将米迦那细微的窘态尽收眼底，心中的羞耻感奇异地转化成了一股满足和更深的悸动。他身体微微前倾，拉近彼此距离，声音压低，带着只有他俩才懂的暧昧：“既然雌君念旧……那我让裁缝，好好‘复刻’几套？”

他在“复刻”二字上加了微妙的重量，仿佛不只是复制一件衣服，更是要连同那段被珍藏的时光一起，牢牢握在掌心。

米迦被他看得脸颊微热，终于有些招架不住地垂下眼帘，用勺子轻轻搅动着碗里的汤，声音轻得几乎听不见：“……随你。”

修斯眼见火候差不多了，生怕自家公爵再“乘胜追击”下去，雌君真要恼了，忙上前一步，动作利落地为顾沉换上一杯温水，语调恭敬而不失提醒：“公爵，汤温正好，您与雌君多用些。”

顾沉这才心满意足地靠回椅背，接过水杯，慢饮一口。颈间的红潮早已褪尽，唯眼底一点得逞般的亮光，久久未散。

米迦暗自松了口气，也重新拿起餐具，只是用餐的姿态比之前更安静了些，仿佛所有的注意力都集中在了食物上。

修斯退回原位，看着这对一个主动撩拨反被将局、一个看似镇定实则耳根通红的伴侣，心里乐开了花。这样鲜活生动的互动，比任何华丽的辞藻都更能证明，他们彼此拥有，且乐在其中。

晚餐在这种微妙又甜腻的氛围中继续。顾沉依旧是那个运筹帷幄的公爵，只是在他看向身旁的雌君时，眼底会不经意地流淌出独属于少年，带着点坏心眼的明亮光彩。

运筹帷幄？自然。无论是在帝都的棋局上，还是在这张只属于彼此的小小餐桌间。