楚狂歌的手指在军用地图上的红圈处停顿了三秒，当指腹蹭过纸张毛边时，老班长照片里的笑容突然浮现在眼前——那是二十年前戍七连最后一次集体照，老班长的军帽歪戴着，说要给新兵留个“不严肃”的念想。

他喉结动了动，从木箱最底层拿出一台老式卫星定位仪，金属外壳还带着当年演习时磕碰出的凹痕。

“北纬41°，雪未化。”他对着定位仪轻声念出字条内容，屏幕的蓝光映得他眼底发亮。

地图边缘用褪色蓝笔标注的“寒窑工坊”四个字突然映入他的视线——那是三十年前他跟着老班长扫雷时，在废弃哨所墙皮底下抠出来的刻痕。

当时老班长拍掉他手上的灰，说这地方早被标了“永久封存”，是“比坟头还凉的禁区”。

定位仪“滴”的一声，卫星图在小屏幕上展开。

楚狂歌眯眼凑近，指节抵着下巴——近七日的热源波动像一串有规律的心跳，每晚十点准时跳动三分钟，和当年地下反应堆校准时间分秒不差。

他想起三天前庇护站里柳芽攥着的病历本，上面“适配体后代”的诊断章还带着油墨味；想起雷莽递来的加密文件，说“心理辅导研究院”的服务器备份可能藏在北方。

“老班长，他们连你的‘点名’都算计上了。”他把旧兵牌塞进贴身口袋，兵牌边缘被磨得发烫，贴在胸口像一团火。

工具包是十年前的旧款，他往里塞了绝缘钳、压缩干粮，最后拿出一把三棱军刺——不是为了杀人，是怕有人想“封门”。

凌晨三点，吉普车碾过结霜的乡道。

楚狂歌摇下车窗，冷风灌进来时，后颈的旧疤开始发烫——那是三年前为救龙影挡的弹片，“不死战魂”激活时的灼痛，和此刻的寒冷，像两根绳子在拉扯着他。

他拿出手机，在最后一个加油站停了车。

加油站的灯箱在雪夜里泛着昏黄的光，老板娘裹着红围巾出来擦拭加油机，看见他时愣了愣：“楚同志？又要出任务？”他没说话，把车载GPS模块拔下来，用焊枪熔成一团黑疙瘩。

老板娘张了张嘴，最终只递给他一杯热水：“路上有段冰河结得不结实，绕西边的老桥走。”

他接过水杯，水温透过手套渗进来。

他把手机SIM卡折成两半，扔进加油机旁的垃圾桶。

后视镜里，老板娘的红围巾渐渐缩成一个小点，他踩下油门时，仪表盘上的时间显示23:57——正好是热源波动前的三分钟。

凤舞的手指在键盘上停住了，监控画面里楚狂歌熔毁SIM卡的动作让她太阳穴一跳。

她调出沿途所有摄像头，最后一个画面是他在加油站对老板娘点头，喉结动了动，像是说了句“谢谢”。

“这混蛋。”她扯了扯耳后碎发，终端机突然弹出信号消失提示，盲区坐标在边境线外五公里。