晨雾未散时，小豆子已经蹲在第一处焚化点。

他怀里揣着楚狂歌给的搪瓷缸，缸底沉着半杯混着红灰的水，水面浮着张打印的照片——照片上的女孩扎着羊角辫，是柳芽视频里提到的X15号。

楚狂歌站在三百米外的老槐树上，军大衣被山风灌得鼓起来。

他望着小豆子的背影：那孩子昨天被流浪狗撞翻了蜡烛，蹲在地上捡蜡油时，指腹被烫出泡也没哭，只反复用袖口蹭照片上的灰。

“第一支蜡烛，着了。”耳麦里传来龙影的声音。

龙影现在负责监控三处祭坛，他的呼吸声比以前轻了三分——这是受伤后留下的后遗症，楚狂歌记得那是在缅北雨林，龙影替他挡了颗手雷。

第二处祭坛，扎马尾的阿月正用铁丝固定烧黑的砖。

砖块是从焚化炉废墟里抠出来的，边缘还沾着焦黑的纤维，像极了楚狂歌在“红色房间”里捡到的儿童毛衣碎片。

阿月每固定一块砖，就对着空气说一句：“朵朵，你看，这是你最喜欢的粉色砖，我擦干净了。”

第三处祭坛在化工区围墙下，大刘和二壮守着。

二壮的手总不自觉摸后颈的弹痕，那是他们在边防挨火箭弹时留下的。

今天他没像前几天那样闷头抽烟，反而从兜里掏出颗水果糖，轻轻放在照片前——照片上的男孩穿着小军装，和二壮牺牲的儿子一般大。

第三天清晨，送快递的黄马甲在第三处祭坛前停住了。

他弯腰时，工牌上的“赵强”蹭到了蜡烛台。

楚狂歌盯着监控画面，看见他喉结动了动，从车筐里摸出朵野菊，花瓣上还沾着露水。

野菊落在照片旁时，二壮的背猛地颤了颤，手在裤腿上蹭了三次，才敢去碰那枝花。

第五天，老两口来了。

老太太裹着蓝布衫，怀里抱着个褪色的铜香炉，炉身刻着“平安”二字。

老爷爷拄着拐杖，布袋里装着叠黄纸，每烧一张就念叨：“娃娃们冷，多穿点。”阿月悄悄把自己的围巾系在香炉腿上，红围巾在风里飘，像团不肯灭的火。

第七天破晓，楚狂歌在老槐树上闻到了牛奶香。

最先摆小桌的是街角卖早点的张婶，竹篮里装着刚蒸的糖包，玻璃罐里泡着晒干的茉莉花。