晨雾未散时，田建国的胶鞋已经沾了三层灰。

他猫在军区档案馆后巷的通风管道里，后背贴着结霜的铁皮，膝盖压着本1989年的值班日志——这是他用半瓶二锅头从退休门卫老周那里换的，酒瓶里还塞着两张皱巴巴的粮票。

12月7日，23:17，无牌吉普驶入锅炉房区域，无登记。他的食指停在泛黄纸页上，喉结滚动两下。

钢笔尖在四十三分钟四个字下重重画了道线，墨水晕开，像滴凝固的血。

十年前他刚当上巡逻队长时，老司炉工王伯醉后嘟囔过那年冬天锅炉烧得邪乎，原来不是酒话。

锅炉房顶的石棉瓦早烂了大半，田建国缩着脖子钻进去时，霉味裹着铁锈味直往鼻腔里钻。

他摸出检修手电，光束扫过斑驳的墙面——当年的防火标语安全为天还剩半拉字，红漆褪成了粉。

咔嗒。

金属碰撞声惊得他后背抵上烟道。

手电光下移，照见半块翘起的耐火砖。

他摘下帆布手套，指节扣住砖缝，砖体松动的瞬间，灰尘扑了他一脸。

铁盒落进掌心时，田建国差点叫出声。

盒身结着蛛网，锈迹却掩不住边缘的军规刻痕——是总参特供的密封档案盒。

他用检修锤敲开盒盖，碳化的纸页像黑蝴蝶扑棱棱飘出来，有两张粘在一起，露出内侧隐约的红印。

苏医生！

庇护站的消毒水味里，苏念的白大褂下摆还沾着早饭的粥渍。