晨雾裹着残雪漫进陵园时，楚狂歌的军靴已在冻土上碾出半圈浅痕。

他单膝跪在魏明远碑前，指腹反复摩挲碑面凸起的铜字，指节因用力而泛白——那是昨夜直播时数十万次点击留下的温度，此刻正透过铜牌往他掌心钻。

老魏，你看。他突然开口，声线哑得像砂纸擦过枪管。

袖口滑落一枚锈蚀的军扣，在碑根冻土里滚了半寸，停在1995年份末尾。

这是他三年前在S7生化基地废墟里扒了三天三夜，从焦黑尸骨堆里抠出来的，扣眼还挂着半根褪色的绿线，和戍八连夏常服的肩线一个颜色。

他伸手去捡，指尖却在触到军扣的瞬间顿住。

远处传来扫雪声，是老张头的竹扫帚刮过青石板的轻响。

昨夜万人举着手机照亮碑林的场景突然在眼前闪回——那些仰起的脸，有白发老兵颤抖的嘴角，有中学生红着眼眶抄录名字，还有个穿军大衣的汉子举着喇叭喊：以后每年清明，我家包子铺给烈士们蒸枣花馍！

楚狂歌喉结动了动，弯腰将军扣按进碑旁冻土。

碎冰碴扎进指腹，他却笑了：你们的名字有人念了，剩下的路...该由活人走了。

叮——

通讯手环在腕间震动，是凤舞的视频请求。

楚狂歌抹了把脸，起身时带起的风掀落碑顶残雪，露出下面戍八连三个被擦得发亮的大字。

临时指挥车就停在陵园侧门，凤舞的倒影在车窗上晃了晃。

她没戴平时那副金丝眼镜，屏幕蓝光映得眼尾细纹清晰可见：楚哥，戍八连词条在热搜挂了十七小时，全国有三十二个城市自发组织追思会，北疆某边防连甚至把当年被禁的《铁流曲》重新编进晨操号子。她划动平板，一串跳动的数据流在两人之间展开，立法委那边松口了，《军事透明法》草案听证会不会再拖。

楚狂歌望着远处工人拆除仪式脚手架的身影。

晨光里，几个穿蓝工装的小伙子正把人民不会忘记的红绸布卷起来，其中一个突然转身对碑林敬了个歪歪扭扭的军礼。

火要自己烧下去才真。他摩挲着腕间通讯环，我们替他们点了二十年灯，该让光从人心底下自己冒出来。

凤舞的手指在平板上顿住。