S7庙基那柱香燃尽的第三天清晨，柳芽哈着白气，蹲在庙门旁边的老槐树下。

她裹着洗得发白的蓝布棉袄，膝盖上摊着一本磨破了边的硬皮本，笔尖在纸页上快速移动着。

第七个老人刚离开，蓝布兜里的鸡蛋还带着体温，压在本子的右下角。

“奶奶说，给老祖宗上香要赶在太阳露头之前。”梳着羊角辫的小姑娘小声嘀咕着，睫毛上沾着霜花。

她记得三天前楚叔叔说“会有新的名字需要守护”，所以天还没亮就揣着本子来了。

此刻，老人们留下的纸条从本子缝里探出头来，墨迹深浅不一。

有铅笔写的“张大山之女张秀兰”，有钢笔描的“李卫国遗孀王淑芬”，最上面那张用红笔写着“周宏远长孙周小海”，字迹抖得像秋风里的叶子。

庙门吱呀一声开了。

柳芽猛地缩起脖子，却见是挑着菜筐的王婶。

“芽芽又来蹲守啦？”王婶掀开筐上的蓝布，露出两棵绿油油的白菜，“昨天你楚叔叔托人带话，说今冬学堂的煤够烧了，让我别往灶里塞树根了。”她蹲下来，粗糙的手指碰了碰柳芽的本子，“这些纸条……都是来上香的人留的？”

柳芽点了点头，喉结动了动：“他们没说自己是谁，可王奶奶的镯子跟周爷爷遗照上的一样，李爷爷的鞋钉跟我爸修鞋铺的是同批货。”她翻开本子的第二页，上面用尺子画着表格，“二十个不同的笔迹，我数过了。”

王婶的眼眶突然红了。

她从菜筐底下摸出一个油纸包，轻轻放在柳芽的膝头：“这是我家那口子走前穿的老军装，补丁是我缝的。你……帮我放在庙前好吗？”

“好。”柳芽脆生生地应道，指尖却悄悄攥紧了本子。

等王婶的背影消失在晨雾里，她掏出藏在棉袄里的旧手机——这是凤舞姐姐给的“学习机”，能发加密邮件。

她快速拍了二十张纸条的照片，又把表格打在备忘录里，最后点了发送键。

屏幕亮起的瞬间，她看见屏幕保护是楚叔叔说的“李大山”三个字，墨迹还带着温度。

归名委员会的情报室里，凤舞的指尖在键盘上突然停住了。

她摘下金丝眼镜，凑近屏幕又看了一遍——二十个名字的家属关系网在虚拟空间里展开，像一棵突然抽枝的老树，所有的根系都扎向同一个地方：七位在“归名运动”中联名请愿的老将军。