衡源高中有一个惯例。高一的学生会在信封里写下一封致三年后的自己的信，叠成纸飞机，装到纸箱子里。高三的时候，会被拿出来。这原本是心理老师设计给临考的高考生释放压力和自我鼓励的。大多数学生会在信封里写下理想，憧憬，和对未来的自己的期望。国际部也因而延续了高考部的传统。谭鸷瑶最终也拿到了属于自己的那一封信。

毕业了之后，你打算做什么呀？

你已经录取了纽约大学吗。

那真是恭喜你啦。

想好以后要做什么了吗。

你现在还喜欢生物学吗。

你现在过的还好吗。

你和同学相处的开心吗。

她拿到这封信，她质问自己，为什么当初写下的都是疑问句。哪怕只有一句话，告诉自己，就算没有录取也没关系，就算和同学相处得不好也没关系，就算过的不好也没关系，就算没有想好以后的方向也没关系。让她相信，她没有得到的那一切，也许本来就不那么重要。这些问题她一个都答不上来。她只能回答不知道，不好。我看不见未来的希望，但我还是在努力生活。我不知道我为什么努力生活。

我想要……干干净净的活下去。

就算是有一个目标也好啊。

——干干净净……那不就是说……

——不就是连你自己都觉得脏了吗？

如果全世界都告诉你，你不够好，也没有人告诉你，不够好也没关系的话——连你自己，都没有信心这么对自己说的话。

她还给周子安写过一封信。周子安嫌长，满屏的小作文，又觉得读完心情会不好，压根就没有好好读。后来，他知道她过世了，他还是读了那封信。他大概读了第一段，内容大概都是说相处的时候有哪些不愉快，但她都忍住没有提出，周子安就不想再往下读了。他终于又从收藏夹里找出了那封信。他才注意到第一段之后的内容，都是在表达对自己的喜欢。她说但是都没关系——我还是很喜欢你。她说了那么多，说自己不愉快，却没有说周子安做错了。也没有说周子安的任何缺点。他只看了第一段就退掉了，再也没有点开过。他也不想再想起来了，在一起的最后的那段时光，变得很压抑，没有任何乐趣可言了。他当然很难被感动，那个瞬间涌上心头的，大概更多的是愧疚。