“不管什么时间，什么时代，或者你是否在另一个该死的维度。战争总是千篇一律。历史是由胜利者书写的，每个人最后都想看起来像个英雄。”一旦你真的出去了就不一样了。

我转身回到窗前，看着汽车又从我身边驶过。由于受到关注和争论，我的脸还很热。我强迫自己冷静下来，把注意力集中在用手指敲击桌子的一边，随着我脑海中军团进行曲的节奏。一，二，一，二，三，四，一，二。在紧张的几秒钟后，我感到焦虑就像毯子滑下来一样消失了。从开着的窗户飘进来的凉风令人神清气爽。我的头脑很清醒。

当然，这意味着我所面临的真正压力卷土重来。

“嗯，我想这是……一种说法。”老师终于开口了。我短暂地想过他的名字是什么——然后记起来了，我不在乎。有几个孩子用奇怪的眼神看我。老师又开始继续讲课了，但我再也听不下去了。

我站起来，房间里又安静了下来。好了。我仍然可以这么做。我平静地拿起包，大步走出房间，一个人也不看。我再也无法忍受在那里了。太多的感觉开始在我的脑海中翻滚，因为新的焦虑和复发的恐惧又回来了。当我走到走廊的时候，我开始慢跑，从前台一位忧心忡忡的工作人员身边经过。她叫我的名字，但我没有理会。我没有因为任何事停下来。我出了门，回到温暖的阳光下，闻到了早先大雨过后的树木和泥土的味道。这是我在午餐前见到珍后第一次感到受欢迎。我需要这样。

我需要离开这个世界，回到属于我的地方。

＊＊＊

说起来容易做起来难是老生常谈的陈词滥调，但它成为陈词滥调是有原因的。我的第一反应是回到一切开始的塞拉维尔森林，但公园太远了。那天晚上，我们让马特开车送我们，在布雷克打电话的地方和他见面。今天，我只是在郊区的街道上闲逛了一会儿。我不能回家，原因不止一个。

一幢幢几乎一模一样的房子对我的大脑造成了伤害。它们如此整齐，如此完美，这让我很困扰。我可以有意识地告诉自己，这样做更有效率，从经济上讲，它能起到更大的作用，但我渴望去山里和山谷里的村庄，或者那些巨大的港口城市和首都。他们围绕自然而建，而不是随心所欲地改造它。当然，这更多的是出于需要和缺乏能力，但这给了他们更多的魅力和个性。我必须回到那里。

十分钟后，我坐上了一辆开往城市另一头的公共汽车。其他乘客漫不经心地看了我几眼，可能在想为什么我没去上学，但我基本上是一个人呆着。我还希望他们以为我在上大学。我需要时间思考，制定策略。

既然布莱克不在学校，他就得待在家里。在这一点上，根本没有其他选择。阿黛拉现在应该到家了，但她可能已经睡着了。在医院里夜班简直是要命，她通常会吃点东西来帮助自己入睡，然后回到一个漆黑的房间，那里一天24小时都是黑夜。我没想到会遇到她。我会进去，找到布莱克然后我们再想办法。

我希望他能打个电话，或者发个短信。什么都可以。他知道我的手机号，或者他可以在聊天室里找我，或者发即时通讯，甚至是一封该死的电子邮件。任何东西。但他就是那种完全与世隔绝的人。他可能被什么事弄得心烦意乱，忘了报到。

当巴士驶近离布莱克家最近的车站时，我伸手拉了拉垂在天花板上的黄色绳子。前面的灯一亮，公共汽车滑行着停了下来。我跳下车，感谢司机。他给了我一个不置可否的点头作为回应，但我并不介意。礼貌是值得珍惜的，但不需要回报。关键是报价，而不是收据。不默认礼貌的人迟早会遇到冒犯他们的人，他们会发现自己的不努力意味着什么。

在几个街区外，我找到了布莱克的家。他的社区和我的社区大不相同。房子都比较老，院子也大得多。更多的树木排列在人行道两旁，甚至点缀在街道的中心，道路围绕着它们而不是穿过它们。尽管布莱克的房子在我的脑海中显得多么重要，但它实际上并不怎么引人注目。在过去的几个小时里，我把它建得很好，我以为它会发光，被云包围，但那是一个安静的下午。我依稀记得一个邻居在街对面遛狗，另一个人在割他们家的草坪，但仅此而已。

我不再拖延，径直走到门口。我没有敲门。门没锁，我早就不再等着进去了。我悄悄地打开它，向里面窥视。

走廊在我面前展开，前面是一段铺着地毯的楼梯，通往卧室。走廊中间有一张小桌子，里面放着家用电话，红色的灯闪烁着我今早留下的信息。走廊尽头是空无一人的厨房，高高的窗户显示着远处空荡荡的院子。我向右边瞥了一眼，客厅里同样没有人。由于开放式、宽敞的布局，很快就能看出这所房子看起来有多死气沉沉。

恐惧渗透进我的骨髓，就像我是一艘船开始沉没在海浪之下。当我一步一步地爬上楼梯时，我的心都跳到嗓子眼儿了。我完全沉默了。我对这些楼梯比对我自己家还熟悉。布莱克和我以前有个游戏，看谁能溜上楼给他妈妈一个惊喜。你必须准确地知道从哪里走，因为每个楼梯都有一两个地方，即使最轻微的触摸也会吱吱作响。即使是七年后，我也对这个过程了如指掌。我应该有回家的感觉，但没有了我最好的朋友，这里就不再是家了。

不。别那样想了。他会在他房间里等我。可能只是睡着了。回来后，他精力充沛，整晚没睡，然后睡了一整天。也许他熬夜是为了看他妈妈上完夜班回来。这是可以理解的。这很有道理。

当我到达二楼平台时，两扇门半开着。一个是他父母卧室的门，这对我来说不是一个好兆头。当阿德拉睡觉时，她用厚厚的窗帘把房间遮得严严实实，并确保门关得严严实实，以帮助她保持有规律的作息。如果门开着，她要么还没到家，要么……

我不能再等了。我推开另一扇开着的门，走进我最好的朋友的房间，在那里我花了很多时间玩游戏、看电影、读书，或者只是在慵懒的下午闲逛。他现在应该坐在那里，脚搭在桌子上，盯着显示器。但他不是。我转过身来，以为布莱克正懒洋洋地躺在床上看书。

他不是。

“卡尔?”

我的心一沉。那声音太女性化了。母亲的。不是他。

阿黛拉半站在布莱克的衣橱里，整理衣服。她个子很高，和布莱克一样，留着淡金色的长发，体格健壮，和他全家一样。她的脸歪向一边，充满了困惑和惊讶。她扔下衣服，看到我时吓得跳了起来。

“呜……你好。”

“你吓死我了，”她上气不接下气地说。

“对不起。”

她摇了摇头，弯腰捡起衣服，把它们挂好。“这很好。你还好吗?”

“嗯?”我问，然后自己把这些点联系起来。她当然会这么问。我没去学校，我本该去的。“哦。我想是的。我只是……”

“需要休息一天吗?”她眨了眨眼。“别担心。我不会告诉你父母的。你的成绩可以承受，对吧?”

“可能”。我耸了耸肩。我也这么认为，但我不知道我现在的成绩是怎样的。“我还以为你睡着了呢。”

“你以为这地方是你一个人的，是吧?”我决定先做几件事。别担心，我很快就不烦你了。”阿黛拉一边说，一边继续把衣服叠起来，很快地把篮子里的衣服穿完。

“不，没事。”我在布莱克的床边坐下，环顾四周。我故意撞到他桌子下面的键盘托盘，把屏幕照亮了。我们离开前一天的谈话还在屏幕上。布莱克，告诉我他看到了什么。让我去那里。马特问。把所有人召集到一起，到树林里去。

他现在应该已经关闭了。我能感觉到真相逐渐进入我的视野，但我一直把它推开。我在乞求，恳求上天让这一切停止。在我的脑海里，我在尖叫。让它不是真的。让布雷克在外面之类的。

“我儿子没有跳绳，对吧?”阿德拉漫不经心地问，伸手在衣架上方的架子上放了个东西。听到她的话，我的脑子一下子停了下来。她不知道布莱克失踪了。布莱克应该走了，阿黛拉才会回家。我的脚稍微向后挪了挪，感觉碰到了他床下被床罩盖着的背包。她不知道他今天没来上学。

他再也回不了学校了。