秦贞几乎没动那盘沙律，她不知道自己是怎样离开餐厅的，只觉得腿脚不听使唤，如果没有人扶住她，会摇摇晃晃瘫倒在地。小小一杯仙云茶带来这样的结果，如果时光可以倒流，人生可以重来，她绝不会踏出那一步！
周吉把她搀扶到大堂，找了个沙发坐下，给她拿了瓶矿泉水。秦贞感到口干舌燥，伸出颤抖的手拿起矿泉水，十指无力怎么都拧不开。周吉从她手里接过矿泉水瓶，拧开瓶盖，秦贞迫不及待喝了大半瓶，稍稍镇定下来，脸色仍十分难看。
周吉向她真诚地道歉：“对不起，不应该这么急告诉你的，缓一缓或许更容易接受。”
然而在秦贞看来，这句道歉听着像嘲讽，嘲讽她自作聪明，非要刨根问底，你瞧，自己都不知如何收场了吧！她轻轻哼了一声，虽然平时待人客客气气，她也是有点小脾气的，幕后大魔王这么快就露出了狐狸尾巴，就不怕被她拿捏吗！
棋逢对手，勾心斗角才有意思，她很快为自己找到了目标，整个人也随之精神起来，落在周吉眼里，就像船帆再度鼓足了风。年轻真好，他想，换成是他的话，恐怕要喝点酒睡上一觉，才能慢慢恢复过来。
他的心已经老了。
耽搁了好一阵，差不多也该给今天的会面画上句号，周吉送秦贞回家，路过总台时忽然心中一动，让她稍等一会，上前跟总台的服务员聊了几句。服务员似有些困惑，又有些吃惊，周吉掏出身份证和手机，预付一笔订金，办了张房卡塞进兜里，回到自己身边。
秦贞情不自禁问：“你今天不回去，打算住在这里了？”
周吉告诉她，他在杜门街租的门面房是个“老破小”，做做生意也就算了，住得确实比较艰难，以前茶铺刚开张，创业期间，吃住都在里面，现在生意走上了正轨，也赚了几个闲钱，买房差远了，先在酒店包个标间，临时过渡一下。
秦贞听着有点耳熟，忍不住笑了起来，这话好像也是她说过的。她问周吉包了多久，什么价格，得知他按1500一天的标准包了一个月，摇摇头说：“贵了，长包可以打个折扣，附送个早餐什么的，不过你也不在乎，是吧？”
“住得好下个月再跟他们谈，住不惯就换一家。想想买了新房要装修，还要打扫卫生，太麻烦，不及酒店方便。”周吉钱赚得容易，确实不在意这点折扣，这家酒店的自助餐很合口味，一时冲动就住了下来。
二人走出酒店大门，没几步路就是秦贞住的公寓，周吉没有送进去，就在门口和她道别，然后头也不回消失在夜色中。秦贞倒是驻足看了许久，他没有直接回酒店，而是大步流星朝北长桥走去，她猜想周吉要回杜门街一趟，拿些必备的个人用品。
秦贞叹了口气，乘电梯回到公寓，反锁上房门，难得放水泡了个澡。与其他女孩不同，她更喜欢淋浴，只有身体疲乏或者心情不佳时，才会泡个澡放松一下。不过她也不会泡很久，手指脚趾的皮起皱很恶心。
开龙头，关龙头，水温刚刚好，秦贞深吸一口气沉入水下，努力憋气，憋到憋不住了才像鱼一样“噗噜噗噜”吐泡泡，脸涨得通红伸出头来，大脑一片空白。十五分钟后，手机闹铃声响，她以莫大的毅力跨出浴缸，擦干身体换上睡衣，蜷缩在床上静静想着心事。
有些人一回家就要打开电视机，偶尔心不在焉瞟两眼，其实主要是听个响，用热闹来冲淡内心的空虚。秦贞喜欢安静，也没有看电视的习惯，她租下的这间公寓常年没什么动静，如果不是在电梯里遇到过，左邻右舍都不知道有她这么个人。
这个夜晚注定要失眠，秦贞觉得内心很惶恐，前世种种历历在目，一出大戏拉开帷幕，锣鼓声中她被推上戏台，暴露在无情的目光下，弱小可怜，手足无措。从胡杨渡到昆仑山，万里迢迢，苦不堪言，还好那人拉了她一把，没有那一把，她万万撑不下来。
他们的故事才刚开始。
秦贞起身走到床边，食指勾住窗帘拉开一条缝，望向中茵皇冠度假酒店的客房，灯火点点，人影晃动，其中有一个是他，但她不知道是哪一个。从她这个角度，最多望见一半的客房，也许他在视野不能及的另半边，月之暗面。
她并没有猜对，秦贞辗转反侧的这一夜，周吉留在了杜门街的茶铺里，安然入眠。
刘慕莲守着茶铺百无聊赖，一直等到5点才收到他的微信，周吉抱歉一声，今天可能会晚些回来，让她先下班，卷帘门的钥匙寄放在隔壁咖啡馆。刘慕莲心里不是滋味，发了个OK的表情符，关门打烊，一个人没精打采回家去。路过杜门街上一家日式居酒屋，忽然有喝酒的冲动，坐在吧台点了初鲣套餐，喝掉一罐啤酒，满腹心事。
周吉回到茶铺差不多是晚上10点，夜风如水，杜门街热闹依旧。他懒得回酒店，静静喝了几杯茶，写了一会字，在天井里搭个帐篷露宿。梅花已经谢了，只剩少许残香，他睡得很安稳，并没有因秦贞而心乱。
第二天中午醒来，简单洗漱后出去吃一碗牛肉拉面，下午2点开张营业，刘慕莲匆匆赶来，眼皮有点肿，似乎睡得不大好。周吉看在眼里，却没有多问，像往常一样把柜台让给她，随手打开功放，开始研墨写字。
迪斯科的电音将刘慕莲包围，她听见一个极具辨识度的声音唱道：“这个夏天的雨季是这样的漫长，天空像是为爱分离哭泣的脸庞，我们的爱是少年维特的烦恼，我们的心是约翰克里斯多夫……”她的心不觉随之欢快起来。
又是平平常常的一天，似乎什么都没变，不知为何秦贞没来喝茶。打烊时刘慕莲的心情不错，她向周吉借了《别再问我什么是迪斯科》带回去听，路过居酒屋时犹豫了一下，进去点了份樱鲷套餐，这次她没有喝酒。