他薄有资产，养老金也不错，无妻无子孤身一人，人老懒得交朋友，也交往不动，白天雇人照顾起居，晚上出门走走，解解白天的孤单。

上了年纪对社交没需求，庞老伯自己都明白他只是证实自己还活着。

周围还有生活气息。

每天给他留座位的老人，也是同样情况，孤身一人薄有资产，风雪来了也不愿意再成家庭，过上一天是一天。

在车里认识的他们成为朋友，打破不愿意再认识人的屏障，乐乐呵呵的每晚参与公共客厅的热闹。

庞老伯拿出一包糖，对面老人拿出半瓶酒，不过别人都不喝，他自己独斟。

都是中产家庭，带上车的有额外物资。

你出一包瓜子，我出一盒零食，不说话也能坐到天亮。

就庞老伯来说，他觉得这日子很好，风雪前的晚上，下雨不能出门，风大不能出门，不警惕也不能出门。

有一次他心情不错的多走几步，前面就是穷人区，差点被抢钱包，此后好几天不愿意出门，直到闷的不行才在楼下走走。

这里好，车上好，不管什么时候到公共客厅，不指望有人说话，但能看到生活气息。

一个老人站起来：“四点了，我们睡吧。”

庞老伯也困意早来，他点头也起身告辞。

一路回到房间，对着隔壁听一听，里面住的姑娘不再有哭声。

庞老伯安心不少，走到房间里自言自语：“为什么自杀呢，在哪里不是生活。”

隔壁的姑娘有抑郁症，末世症结大发作，认为人类末日到来，对不住各位，先走一步。

被监测车厢生命体征的机器人救下来。

五点差一分钟，顾生的生活管家展开身体，继续守着顾生。