“超级月亮到底是什么？”

天文学上对其专业解释是：当满月或新月在距离地球最近的点90%以内时, 它就是一个超级月亮（supermoon）。

他说：“当我们坠入爱河，这便是超级月亮的全部定义。”

-

佟霖没有问他们要去哪。

任由车子飞速驶上高架桥，车窗降下来条小缝, 冷凛寒风趁机钻入车内，与车内的暖空气交汇，对流轻轻撩起她的长发, 整个人处于不那么燥热的暖风与酒精的微醺中。

一切都是刚刚好。

车载FM里一遍遍播报超级月亮的新闻, 仿佛这次跨年夜是疫情后的第一次聚众狂欢。

“2023年首次超级月亮，也就是本年度第一大满月将于今日夜间亮相天际，众多天文爱好者聚集我市最佳观测点紫景山, 山中夜深露重, 各位市民戴好口罩, 多加注意保暖。”

“因紫景山景区市民聚集, 苏南梧桐大道目前人流量较大, 为避免堵车影响行程，各位车主请尽量绕行。”

专业设备处理过后的失真播报声渐渐与记忆里房东奶奶的絮叨和老旧电视声重合。

独属于2018年的记忆慢慢回溯。

记忆果然易碎，一旦脱离了文字与实物的载体，就被人类本能的遗忘缺陷无情打碎, 当下的人只能凭借零星记忆谨慎拼缀出片段式画面。

临街公寓楼下花开花败的山茶树、波士顿实验中心细胞超净台外人来人往的走廊、Copley Square上瞬息万变的盛大烟花……

它们都变身为缺页的连环画, 即使缺少了开篇和结尾, 却也能隐隐猜测出故事的情节。

在视觉与听觉的双重感官刺激下形成的长期记忆，无法拼凑出具体日期和地点, 只记得小小五平米的留学生公寓内, 电脑屏幕上“The errors”鲜红得刺眼，与此同时楼下房东奶奶准时响起了嘈杂电视声。