墙上钟表短针咔嚓转过十点。

是学校里下晚自习的时间。

顾淮琛按亮手机回了几个消息，而后开始轻手轻脚地收拾书包。

“你要走了？”言羽问道。

顾淮琛有些讶然地回头，眉尖轻挑：“我还以为你睡着了。”

顾淮琛将收拾好的书包挎到肩上：“对，准备回去了，你也早点休息，明天老杨说要来看你。”

言羽从被子里探出头：“这么晚了，你怎么回去？”

“我让家里司机来接我。”顾淮琛推开门。

也是，像顾淮琛这样的有钱人，家里肯定标配个穿西服打领带的司机的。

“好，那今天的事谢谢你了。”言羽对顾淮琛说道。

“你今天已经说过很多遍谢谢了，”顾淮琛推门的手微顿，嗓音是一贯的沉稳低缓：“要真想谢我的话，就快点好起来，走了。”

“拜拜。”

热闹散尽时，最伤心的永远是最后离开的人。

一股没由来的无力感席卷言羽全身。

言羽望向关上的病房门，目光却聚焦在清冷医院中虚空的一点，思绪仿佛陷入混沌，厌恶的消毒水味再次浮现，言羽将自己从头到脚都蒙进被子里，蜷缩成小小一团，而后沉沉睡去。