一个人的阅历，乃至人生中经历过怎么样的事，都是可以从一个人的眼神中看出来的，就像是顾淮琛，冷眼看人时，别人一眼就能看出，他是被怎样一种严格的家教教导长大的，又是怎样被优渥的家境与常人所不能想象的财富簇拥着长大的。

虽然总是冷眼看人，但是深藏其下的，只会是更深层次的思想与更为高尚的品德，绝不会有阴暗狡诈的想法。基于如此，顾淮琛虽然冷淡，但眼神从某一种角度来说，确实难得的真挚清澈。

而言羽，就像是另一种极端，另一种与顾淮琛截然相反的极端。

言羽对待别人总是笑着的，有时是浅浅的笑着，带着哄人的意思，总能看得旁边的女生脸色绯红，有时是开怀的笑意，大多是对着兄弟朋友的，带着极强的感染力，能让人感觉到言羽的真心，而大多时候，都是一副张扬又不加掩饰的笑意，像是每一个正值青春风华的少年那样，在心底的每一个角落里都找不出一丝烦恼，永远真诚、永远热爱，周身仿佛散发着永远都不会熄灭的光芒。

但是在那耀眼的光芒之下，谁能不知道，那里究竟隐藏着怎样的心境与过往。

言羽看别人的眼神无疑也是真诚热切的，甚至带着一点单纯无害，所以每次逃课时，大家想到的都是言羽估计又和谁网吧开黑去了，而不是言羽又要拎着铁棍和谁争地盘去了。就连老杨每次训导他时，也都是循循善诱敦敦教诲着的，从不会想着言羽出去会惹什么麻烦，顶多会少上两节课，考试时多拉两分班级的平均分。

在所有人眼中，言羽都不会是个坏人。

别人能从言羽的眼神中看到的，无外乎一个普普通通的男孩子，在一个普普通通的家庭中长大，大多是慈父严母的类型，家里只有这一个独子，再有一个死得比较早的爷爷，以及一个和蔼可亲的奶奶，家里有一点小钱，供得起孩子读书深造，但也没有太多的钱富养第二个孩子。

似乎每一个长大后这样热情开朗的男孩子，都会是这样的家庭组合。

在别人的想象中，言羽大概就会是这样的家庭中，成长出来的孩子。

谁都想象不到，言羽小的时候过的生活，与别人想象中的截然相反。没有慈父严母，没有和蔼可亲的奶奶，也没有小资的生活，有的只是无穷无尽的殴打和谩骂，母亲撕心裂肺的哭喊与求饶，萦绕在自己鼻尖永远挥之不去的酒气和消毒水的味道，以及身上总是消不下去的旧伤和新伤……

能在这样地狱般的家庭中，成长为一个没有任何心理问题、长大了不会去报复社会、甚至成长成了一个有能力去爱别人的人，言羽已经在人生畸形的小路上走得足够板正端庄了。

经历的太多，一个人的眼神就会愈发令人看不透，就像是蒙着一层看不见的雾似的，别人 永远不知道，在那浅淡的笑意下，藏着的是内心的开怀，还是不能见人的阴鸷。

而言羽，虽然眼中有光，却依旧也会这样，在明朗的光的后面，藏着一些从来不会被人所知的情绪。别人看不见，却并不代表着不存在。

言羽永远会是成熟有担当的那个人，偶尔离经叛道，显露出些离奇的脑回路，却永远不会让人联想到“幼稚”这个词。

虽然也不会达到“心机深沉”的程度，但是“幼稚”这个词，放在言羽身上，就总会有一种格格不入的诙谐感来。

只有顾淮琛，在数不清多少次的争吵与打架之后，在记不清多少回的接触与亲昵之后，慢慢地看出了些，言羽隐藏在骨子里的，细微而脆弱的“幼稚感”来。

言羽的童年，从来与“幼稚”两个字无关，无论是家人还是环境，无一不都在催着言羽成长，快点成长为有能力保护自己的人。就连言羽自己，也对自己近乎苛责般的揠苗助长着，催着自己快一点，再快一点，快一点变成那个有能力保护自己所爱之人的人。

在母亲为了他不得已只身跟着继父离开后，言羽几乎变态地要求着自己的学习成绩，要求着自己的体格能力，不论是哪一方面，总要求自己是最强的那一个。

心里一直对自己催眠着，只要自己长大了，有能力保护母亲了，就能把母亲从那个男人的手里接回来。可是无论言羽以怎样的速度去奔跑，命运始终快他一步。

在中考前的那个暑假，母亲因为车祸去世了。这仿佛是上天和言羽开了一个天大的玩笑，用一种无情的方式告诉言羽，无论他怎样逼迫着自己去成长，无论他做出了多少艰难的努力，他得不到的东西，注定是得不到了，无论怎样挣扎都是得不到的。