言羽还记得，庞大的医院是如何像一座无情的冰山一样，冷漠而冷酷。阳光在冬季的寒风中折射，照亮了医院那冰冷的建筑，照在外婆苍白的病床周围，使得周围的空气都仿佛结冰。

冰冷的走廊无尽延伸，仿佛是通往另一个世界的通道。刺耳的紧急警报声在走廊中回荡，如同鬼魂的尖叫，让人心悸。药水的气味弥漫在空气中，带着一种无法言说的沉重。护士们穿着白色的制服，动作一丝不苟、面无表情，而病人们的脸庞如同被岁月刻蚀，如出一辙的疲惫而沉重。

每一个房间都如同一个冰冷的盒子，装满了疼痛和绝望。每一条沉重的生命在这里，似乎也都变得微不足道起来。

言羽有时候会觉得，身边的所有人都是爱他的，母亲爱他，外婆爱他，同学们友好善良，学校里的各科老师都会对他网开一面，医生们也都各司其职竭尽全力地救治着外婆……

可是不知道为什么，言羽还是觉得活得很压抑，似乎周遭的一切事务、一切的环境、一切的人，都在拉着言羽成长，让言羽要学会把家里治理得井井有条，让言羽年纪轻轻地就要学会护理照料病重的老人，让言羽青春少年之时就要成熟到一个所有人都望之不可及的程度。

究竟是哪里出了错呢……

言羽不知道。

又或者是，谁都没有错，错的只是言羽自己的出生吧。

“三分钟，三分钟……”

言羽现在依旧能回想起，当年幼的他和母亲再一起被父亲打得伤痕累累，只能缩在桌脚边，用瘦弱的胳膊搂住对方时，言羽问母亲当初为什么要和父亲结婚，母亲红着眼眶喃喃道，当时已经怀了你了。

奉子成婚，高娶低嫁。