院子里的一切都沐浴在阳光下。树叶被阳光染成了绿色，花朵被阳光染成了五彩斑斓，整个世界都被阳光染成了一片金黄。言羽的心里充满了温暖和喜悦，他感觉自己仿佛与这个世界融为一体。

言羽一回头，就看到了那时尚还年轻的外婆从家门口走向院子里，嘴角噙着和蔼的笑，手里还拎着一把铲子。周围的一切仿佛静止了，只留下外婆那轻盈的步伐和铲子碰撞的声音。阳光透过树叶的缝隙洒在她的身上，形成一片片斑驳的光影。外婆抬头看了一眼明媚的天空，那一瞬间，她的眼神中透露出无尽的温柔和感慨。

天空湛蓝如洗，阳光明媚，云朵洁白如棉。空气中弥漫着淡淡的花香和草香，让人感到无比舒适。外婆走到院子里，开始忙碌起来，铲子在泥土中翻飞，挖出一个个小坑。

那时外婆的病还没有那么严重，尚能在天气不错的日子里出门侍弄侍弄花草，她的身影在阳光下显得那么轻盈，那么矫健。

在阳光的洗礼下，外婆的身影仿佛被镶嵌进一幅油画中。她的步伐轻盈如风，每一步都像是在跳动的音符，为宁静的花园增添了一份动人的旋律。阳光洒在她身上，将她的银发映照得如雪，与周围的绿叶形成鲜明的对比。

她的双手在花丛中穿梭，像是在弹奏一曲无声的乐章。手指轻轻抚过每一片叶子，每一个花朵，仿佛在诉说着她们的故事。阳光透过叶片的缝隙洒在她脸上，给她那慈祥的笑容增添了一份神圣的光芒。

空气中弥漫着各种花香，混合着泥土的清新味道，让人沉醉。外婆的身影在花丛中穿梭，像是一只美丽的蝴蝶，在花间飞舞。她的身影在阳光下显得那么轻盈，那么矫健，仿佛与这片大自然融为一体。

远处传来鸟儿的鸣叫声，清脆悦耳，与外婆的轻步声相互呼应。阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片斑驳的光影，仿佛在跳动着一支优美的舞蹈。

整个花园在阳光下显得生机勃勃，充满了生命的活力。而外婆的身影在其中穿梭，像是一首美丽的诗篇

言羽看着外婆的身影，突然就想起来似的，往自己手边看了一眼，果然，自己的手上也拿着一把彩色的儿童铲子，上面还沾着点新鲜的泥土，像是自己刚在院子里玩过一样，言羽的心里突然就涌起一股暖流。

他此时年纪尚小，或许不足十岁，小小的玩具铲子对他来说刚刚好趁手。

小孩子总会去模仿大人的行为，这或许是一种人类的学习，也或许并没有什么意义，只是为了好玩。

但是，只顾着好玩的小言羽并没有外婆那么成熟稳重的技艺，所以在贪玩之下，竟一不小心将院子里种下的一圈向日葵铲断了根，小言羽知道自己犯了错，却并不害怕，只是有些手足无措地站在一边，朝着听到声音出门查看的外婆吐舌头笑了笑，不好意思地挠了挠头。

言羽知道，外婆从来都不会怪他，只会责备似的看他一眼，然后轻笑着替言羽收拾院子。

正在弯腰处理向日葵根部的外婆似乎感受到了言羽投来的目光，她转过头来，微笑着看着他，目光中是说不尽的宠溺与包容，仿佛她愿意用这样的眼神一直凝视着言羽下去。

阳光透过云层洒在院子里，金黄色的光芒照亮了外婆的脸庞。她的皱纹在阳光下显得更加清晰，但那双明亮的眼睛却透露出无尽的慈爱。

在那时的言羽眼中，世界是充满活力与希望的，每一天都是新鲜而美好的。那时的言羽怎么也想不到，将来有一天，那个总是笑容满面，温暖如阳光的外婆，会变得虚弱苍白，躺在冰冷的病房床上，生命如风中残烛，随时可能熄灭。

諵諷生死垂危间，外婆将言羽遗忘了。

那个她曾最疼爱的人，那个她唯一的女儿留下的孩子，那个和她相依为命彼此都是世界上最后一个的亲人。

一不留神，小言羽手里的铲子不小心掉落在地，发出一声沉闷的声响。

梦境中的他似乎感觉到了一丝不好的情绪，仿佛哪里出了差错一样，天边的积云以一种肉眼可见的速度侵袭过来，不多时便笼罩了大半片天空，风从不知道从哪一个角落席卷而来，吹得院中草叶哗哗作响，仿佛一场大雨即将到来。

而病房内，此时正躺在沙发上休息的言羽也面露痛苦，仿佛经历了什么痛苦，却又不愿醒来。

梦中，看着头顶仿佛活过来了的阴云，小言羽害怕地后退了一步，却又被外婆的声音喊回了神。

外婆就站在离他不远的地方，微笑着看向他，朝他伸出了手，轻声道：“怎么了？弄坏了我的花，也终于知道害怕啦？”