时值八月，宋家沟村。

窗外天色尚不见光亮，一座距离村里其他住户有些距离的土房子里，男人看着坐在炕上抱着襁褓中满月没几天的儿子抹泪的媳妇，目中一片湿濡，他说：

“你刚出月子，在家好好歇着，我会给老三找个好点的地方把他埋了！”

被婆娘抱在怀中的儿子是他们家的老三，意外早产，落地就体弱，哭声像小猫叫，本想着只要好好养，应该……应该可以养活……

熟料，月子里孩子隔三差五打绊子，但都险险挺了过来，可这才过满月五天，夜里孩子忽然发高烧，根本不给他们两口子反应的时间，小家伙抽搐片刻，便……便没了呼吸。

“不，我想自己去送送三儿。”

女人说着就下炕。

“槐花……你身子虚，还是我去吧！”

男人伸出手，欲接过女人怀中的襁褓。

“我去，我要亲自送三儿……”

女儿摇头，眼里的泪水怎么都止不住，她说：“都是我不好，明知自己怀着身子却走路不小心，直接把自个摔得早产，害三儿七个来月就落地，以至于……以至于撑到现在终还是没撑过去，是我害了三儿啊！”

“不是你的错，槐花，你也是为给我送饭才怀着身子去地里，当时谁又能想到会突然下暴雨，导致路面很快变得泥泞，从而害你不慎滑倒在地，这不是你的错，说到底……说到底，是三儿和咱们没有父母缘分！”

男人劝女人不要自责，可他的劝说对女人根本没作用。

“当家的你别说了，是我的错我得认，你在家看顾好老大老二，我把三儿安顿好了就回来。”

流着泪给襁褓中已无生息的小婴儿收拾齐整，女人抱紧襁褓，用自己的脸在小婴儿脸上轻蹭了蹭，继而对男人说：“别跟着，看顾好老大老二，我不想他们再有个万一。”

男人抬起的脚不得不落下，除过老三，他们两口子膝下还有老大老二俩小子，一个不到五岁，一个不到三岁，若是他和婆娘这会子都不在家，难保俩小子突然醒来找不到爹娘出个啥事。

不过，在女人抱着襁褓走出门的时候，男人到底没忍住，提步跟到院门口，借着微弱的光亮看着女人走远。

在一处能望见整个宋家沟村的坡上，女人找到一处位置，用手中的锄头刨出一个土坑，继而给土坑里铺上厚厚一层干茅草，接着她小心翼翼将襁褓放进去，嘴里连连对早夭的孩子说着对不起。