雨柱有些疑惑，但还是接过了锅铲，按照老人的指示开始切菜，动作笨拙，切出来的蔬菜片大小不一，形状也不规则。可他并没有因此气馁，而是调整呼吸，尽量集中注意力，心中默念着：“不急，不急，一步一步来。”

当他把菜切好后，老人指示他将锅加热，倒入少许油，再将蔬菜放入锅中翻炒。雨柱的手法并不熟练，每一个动作都略显生疏，但他努力放慢了节奏，集中精力去感受那种火候的变化。炒菜的油滋滋作响，香气逐渐散发出来，空气中弥漫着一股诱人的味道。

“慢慢来，别急。”老人温和地说道，站在一旁观察着他的动作。雨柱听从指示，心中渐渐冷静下来，突然发现，自己竟然在无形中进入了一种奇妙的状态。他的每一个动作似乎都与那股香气，和眼前的食材产生了某种联系。

“不对，火候有些大了。”老人突然说道，声音中带着一点点不容忽视的严肃。

雨柱愣了一下，随即意识到自己手中的火候确实过了，他急忙减小火力，开始搅拌菜肴，努力调整失去的平衡。经过一番努力，菜肴终于慢慢恢复了正常。

老人点了点头，目光中似乎透出一丝欣慰：“很好，你开始懂得如何控制火候了。”他停顿了一下，“做菜和修行其实是一样的，细节决定成败，心态决定结果。每一个菜肴背后，都藏着一个人的内心。你能在其中看到你自己。”

雨柱沉默不语，他从未想过做菜与修行有如此的相似之处。自己曾以为修行只是在刀光剑影之间，但如今，他突然发现，所谓的修行，其实是一个无时不刻不在的过程，甚至可以在最平常的琐事中体现。

“你今天的表现不错。”老人最终说道，语气中带着赞许，“若你能在做菜中保持这种专注力，那么你日后在武艺上，也会有所突破。”

雨柱的心中顿时涌上一股激动的情绪。原来，做菜真的是一种修行，而他，竟然可以通过这些平凡的事情，来锤炼自己的心性。

几天后，四合院里的生活渐渐进入了常态。何雨柱的厨艺在这段时间内突飞猛进，不仅老人的菜肴越来越精致，雨柱的刀工和炒菜的火候也逐渐娴熟起来，甚至能凭借自己的感知和判断，做出些许创新。每一次他端上桌的菜肴，老人都会品尝一番，有时会点点头表示满意，有时又会挑出细小的不足加以指导。