马彪子出生在一个小县城的普通家庭里。那是一个充满烟火气的地方，街道狭窄而热闹，邻里之间的关系紧密得如同一个大家庭。

马彪子的父亲是一名普通的工人，每天早出晚归，在工厂里辛勤劳作，手上总是布满老茧。他的母亲则在街边摆了一个小摊位，卖些针头线脑和小饰品。虽然家境并不富裕，但父母总是尽自己最大的努力，给予马彪子一个温暖的家。

小时候的马彪子是个内向的孩子，他不太善于与人交流，总是喜欢自己一个人默默地玩耍。他家的院子不大，角落里有一棵老槐树，那是他童年的小天地。他常常会在槐树下，拿着自己用树枝和泥巴做成的“小武器”，想象着自己是一个英勇的战士，正在进行一场惊心动魄的战斗。

马彪子的学校离家并不远，他每天都会背着那个洗得有些发白的书包，沿着熟悉的小路去上学。学校的建筑很破旧，教室里的桌椅也都是坑坑洼洼的，但这并不影响马彪子对知识的渴望。他在课堂上总是听得很认真，尤其是当老师讲到那些充满奇幻色彩的故事时，他的眼睛里就会闪烁着好奇的光芒。

然而，马彪子在学校里并不是很受欢迎。他的衣服总是旧旧的，而且因为内向，他不太会主动和同学们玩耍。有几个调皮的孩子总是会欺负他，抢他的文具，或者在他背后偷偷地贴纸条。马彪子每次都默默地忍受着，他不敢告诉老师和父母，害怕会给他们带来麻烦。

在他八岁那年，发生了一件改变他性格的事情。那是一个夏天的午后，马彪子像往常一样在槐树下玩耍。突然，他听到了一阵激烈的争吵声，声音是从隔壁邻居家传来的。他悄悄地走到墙边，透过墙上的缝隙看过去。只见邻居家的叔叔和婶婶正在因为钱的事情争吵，叔叔满脸通红，声音很大，而婶婶则坐在地上哭泣。马彪子被这一幕吓到了，他从来没有见过这样激烈的争吵。

从那以后，马彪子开始变得更加沉默寡言。他害怕与人发生冲突，总是尽量避免和别人产生矛盾。但他的内心却在悄悄地发生着变化，他渴望自己能够变得强大起来，不再被人欺负。

马彪子的学习成绩一直很好，尤其是数学。他对数字有着一种特殊的敏感度，那些复杂的数学公式在他眼里就像是一个个神秘的密码，等待着他去解开。每次考试，他的数学成绩总是名列前茅。他的数学老师是一个和蔼可亲的老太太，她很喜欢马彪子这个聪明又内向的孩子，经常会在课余时间给他开小灶，教他一些更难的数学知识。

除了学习，马彪子最大的乐趣就是去县城的图书馆。图书馆是一座古老的建筑，里面弥漫着纸张和油墨的香气。马彪子每次走进图书馆，都会感觉自己仿佛进入了一个全新的世界。他会在书架间穿梭，寻找那些自己感兴趣的书籍。他特别喜欢看一些关于探险和英雄故事的书，那些书中的主人公勇敢无畏的形象深深地印刻在他的脑海里。

在他十岁的时候，家里发生了一件大事。父亲所在的工厂因为经营不善，面临倒闭，父亲也因此失业了。家里的经济来源一下子变得紧张起来，母亲的小摊位生意也越来越不好做。为了维持生计，父亲不得不四处寻找工作，有时候甚至要去很远的地方做临时工。

马彪子看着父母为了生活而奔波劳累，他的心中充满了无奈和愧疚。他觉得自己应该为家庭做些什么，于是，他开始利用课余时间去捡废品卖钱。他会背着一个大袋子，在大街小巷里寻找那些被人丢弃的塑料瓶、易拉罐和废纸。虽然每次卖废品得到的钱并不多，但他却很满足，因为他知道这是自己为家庭做出的一份贡献。