车轮与铁轨碰撞，发出有节奏的“哐当哐当”声，单调且沉闷，在寂静的夜里传得很远。

车厢内，灯光昏黄黯淡，随着火车的晃动而摇曳不定，光影在三人脸上晃来晃去。

王建国靠在座椅上，微微闭着眼睛，脸上带着几分疲惫，眼角的皱纹在光影下愈发明显，他的双手交叠放在腹部，随着火车的颠簸偶尔动一下。

何雨水则坐在窗边，眼睛睁得大大的，好奇地望向窗外漆黑的夜色，偶尔闪过的几点灯火引得她发出轻声的惊叹。

程海坐在过道另一侧，时不时和王建国、何雨水聊上几句，话语间尽是对北大荒的描述与憧憬，试图驱散大家旅途的困倦。

就这样，火车晃晃悠悠地在夜色中前行，窗外夜色如墨，只有星星点点的灯火点缀其间。

一夜的奔波，三人都疲惫不堪，却又怀揣着对目的地的期待，强撑着精神。

终于，当东方的天际泛起一抹鱼肚白，天刚微微亮的时候，火车缓缓驶入了北大荒的站台。

车窗外，一片广袤无垠的土地映入眼帘，远处是连绵起伏的山脉，在晨雾中若隐若现。

近处是大片大片的农田，尚未开垦的土地黑得发亮，覆盖着厚厚的白雪。

王建国、何雨水和程海精神一振，赶忙收拾好行李，迈着略显沉重却又充满期待的步伐，踏出车厢。

在出发前往北大荒的前夕，王建国深知此行携带物资的重要性，以及抵达后及时交接、妥善安置的迫切需求，便早早地忙碌起来。

他特意提前联系了火车站，电话那端，王建国的声音沉稳而清晰：

“喂，您好，我是王建国，有件事儿麻烦您帮忙转达一下。我这趟火车上拉了不少重要物资，是要运往北大荒支援建设的。”

“请您务必找到警卫人员张雷，让他通知赵书卓等人，提前到火车站做好接货准备，可千万不能出岔子，一切都拜托了！”