手电筒的光芒在洞穴中显得格外孤独，仿佛连光线都在这阴冷的空气中颤抖。他缓缓前行，每一步都像是在和过去的回忆做斗争。

记忆中的欢声笑语早已远去，只剩下回荡在洞穴中的脚步声。

现在，只有他一个人，面对着这无尽的黑暗和寂静。

他努力不去想那些美好的时光，但回忆却如影随形，挥之不去。他继续前行，手电筒的光束在洞壁上投下他孤独的影子。还有他抹着眼泪的动作。

他从另一个洞口缓缓走出，发现那扇暗门半开着，仿佛在等待着什么。

眼前的仓库显得凌乱不堪，大多数的物资已经被搬走，只剩下一些无用的杂物被随意丢弃。

宋宁就像游魂一样找遍整个基地，内部静悄悄的，没有一个人影。

手术室、科研室、实验室、禁闭室，关押实验者的地方，以及比格基地内部员工宿舍......所有的一切都静止无人，仿佛时间在这里停滞了。

有些设备散落一地，尽管宋宁小心翼翼地前行，但也差点被地上的杂物绊倒。

他们，搬走了。

当宋宁再次踏入这个熟悉的仓库时，他心中充满了复杂的情感。这里曾是他和表哥共同生活过的地方，他成功逃走，表哥生死不明，如今，只剩下他一个人。

宋宁迫切地想要找到一些关于表哥的线索或者痕迹，仿佛这样就能让表哥的存在感再次回到这个空间。

宋宁的手电筒的光束在仓库内缓缓移动，逐一扫过每一个角落。他的目光停留在那个曾经表哥睡过的床铺上，床单依旧整洁，仿佛表哥只是临时离开了一会儿。接着，他的手电筒照亮了表哥用来记录仓库物资出入情况的办公桌。桌面上的物品依旧井井有条，仿佛表哥从未离开过。

宋宁走近办公桌，目光落在那支钢笔上。这支钢笔曾是表哥记录数据时使用的。

宋宁伸出手，轻轻地拿起钢笔，感受着钢笔在手中沉甸甸的分量。

他将这支钢笔放进自己的衣袋里。

见笔如面。

宋宁的手电筒光束继续在仓库外扫视。