阿黛尔几乎舍弃了半条命才把她生下来，她精力不济，昏睡了好几天。直到一周后，她才看到自己刚出生的女儿。

彼时阿黛尔的女儿已经褪去新生儿的通红皮肤，不再像个小老头了。她的皮肤白净软嫩，小脸很是精致。

她在奥德里的怀里睡得正香：闭着眼睛，发出小声的呼呼声。她攥着两个肉肉的小拳头，似乎在梦里和人打架。

阿黛尔怎么也看不够，她仔细端详着女儿，发现女儿的眉眼和嘴角长得像……她的姐姐，安德莉亚。

想到安德莉亚，阿黛尔悲从中来。又想到瘦弱的女儿，她更加自责了，于是小声地啜泣了起来。

抱着女儿的奥德里连忙安抚产后的妻子，说：“阿黛尔，别伤心了，快看看我们的小安德莉亚，你盼了她很久呢。”

“安德莉亚”这个名字仿佛是一根针，猝不及防戳中阿黛尔为人母的柔软内心。她除了是一位母亲和妻子，也是一位女儿和妹妹。

她对不起她的姐姐，对不起她的父亲。

“奥德里，她怎么能叫安德莉亚呢？”阿黛尔说，“她不能叫安德莉亚，叫她艾米丽，艾米丽·海蒂·怀特。”

“姐姐改姓为怀特，会不会是在提示我们，那位大人没有放弃追捕怀特家族。我怀疑，是他杀了姐姐，杀了父亲。”

“如果真是如此，那么，我们的幸福是有罪的，是建立在姐姐和父亲死亡的基础上的。我的女儿不能叫姐姐的名字……她如何能叫这个名字？”

“奥德里，在英国，我没有家了，我所有的亲人都死去了。我不会再关注英国的一切了，没有值得我关心的了……”

“你在做什么，艾米丽？”在楼梯处，阿黛尔看见了角落里拆着信件的安德莉亚，她快步来到安德莉亚的身边，语气有点急切地问她。

安德莉亚一抬头，就看到几分冷厉的阿黛尔。这与她朝夕相处的温柔母亲形象有所差异，换作平时，她早就瑟缩着不敢说话了。