纤细的手指抚过书上晕开的笔迹，毛毛的触感落在指尖。

脑海中不禁浮现出曾经罗西手把手教他写花体字的场景，字迹那么熟悉，而那如父如亲，将他从地狱拯救上来的英雄却再也不记得他了。

如果这个世界上不再有人记得他，是不是说他哪怕有一天死去了，也没有人会记得他。他的□□会被烧成一捧灰尘，放在骨灰盒里，然后放进“无名氏”的柜子里？

卡洛斯摩挲着书脊，又在心中否决——若他要死了，他会到一个所有人都找不到他的地方，会到时间与空间都不存在的地方，静静地死去，静静地腐烂……

他宁愿他无人知晓，也不愿自己的身上被刻上“无名氏”这样可笑的名字，那是对他一生的否定。

橘黄色的出租车渐渐减速，停在了一个带着院落的庭院门口。

别墅中，衣香鬓影，酒会上穿着礼服的男男女女端着酒杯言笑晏晏。

卡洛斯伸手打开车门，步到围栏外，心情如此刻的天气越发阴沉。

雨下得越来越大了。

越过围栏，他的目光落在庭院的一角，他曾经在那里种了一圃玫瑰，欧文哥哥给他搭了一个秋千，在他抑郁的时候天天哄着他玩，他们一起养了一只叫“球球”的小哈士奇，一起第一次给“球球”搭了个丑丑的家，旁边的石子路因为他下雨天磕了一跌被换成了木板路，门口他挂了一只白色的贝壳风铃，窗边被他用小刀刻了小猫小狗……

然而，现在什么都没有！

没有开得绚丽的红玫瑰，没有满载笑语的秋千，没有丑丑的狗窝，也没有那个蹦蹦跳跳、整天傻乎乎的球球……