什么花？

太宰治转过头，一副‘你在说什么’的表情。

菲莉没有在意太宰治质疑的眼神，继续低头拧着衣角的水渍，慢慢说道，

“大概是我五岁的时候吧，有一朵花从气窗里飘了进来。粉色的，摸着软软的，那是我第一次知道，啊，原来这个世界上，还有这样的触感。”

“那时候我就在想，如果花都这么漂亮了，那么树呢？天空呢？大海呢？”

它们又是什么样的？

是不是也很美丽？

河岸边很安静，只有金发少女一人的声音在空气中慢慢回荡。

“所以我就想，一定要去看看才行，不可以浪费。”

菲莉说到这停顿了一秒。

她抬起眼，平静的目光与太宰治对视，

“至于死啊，活啊什么的……太宰，你说的那些深奥的东西我听不懂，我只知道一些很简单的现象。”

那些，可以被称为现象吧？

菲莉抬起手，指尖准确地停留在太宰治心脏的位置，

“在你的一生中，心脏大约会泵出1.82亿升血液，跳动25亿次，即使肝脏被切掉三分之二，它也能长回原来的样子。”

“而当心脏无法跳动时，房室结会代替它。”

“当房室结也停止时，心室就会自主逸搏跳动。这个时候，全身的血液就会变得非常微弱。但即便如此，它也会保证大脑和心脏的供血，保证身体不会死去。”

金发少女流利地说着。

话里行间所透露出的熟悉，仿佛已经亲身经历过了无数遍。

正因为经历过了无数次，所以才比任何人都清楚。