他太投入了，我都找不到合适的机会打招呼，只好静悄悄坐在一边，默默看着他在这儿做木匠活儿。

以匠人精神为主题的纪录片放映了快一个小时，大狐狸直起腰活动一下肩膀，这才发现来了个观众:“啊。”轻轻拍着心口:“吓爸爸一跳，怎么不出声儿？”

“老爸你太用心了，不忍心打扰。”我凑过去看他的工作成果，“咱们家终于要破产了吗，你怎么亲自干粗活了？”

“破产了也养得起你。”他把粘好的木板翻过来给我看，“别人毛手毛脚的，我不放心。”

被精细修复的木板上有长短不一、间隔不等的刻痕，还有歪歪扭扭的蜡笔字以及娟秀的注解。

是身高。

对哦，每年都会在这面墙这儿量身高的，有时候还一年量好几次，只是今年和去年一直停滞在一米五六了。

我看着没被撞坏的、最下面标记一岁七个月的线，好像从那条线里得到了勇气，下定决心开口:“爸爸。”

“嗯？”他的心思大概还在追忆过去。

“我到底是谁的孩子？”

他的动作一顿，神情却很坦然:“当然是我的孩子，怎么会问这种傻问题。”

“那你是爸爸，还是妈妈？”我看着他十六年未变的美丽侧脸，“另一边是谁？真的有另一边吗？”

他没有回应我的视线，叹了口气:“有爸爸还不够吗？”放下木板:“我的妻子叫千代，你如果愿意可以把她当做你的妈妈。”