他的手只停顿了一秒钟，就重新关上了房门，最后透过玻璃看了一眼孤余风，然后毫不犹豫地转身离开。

医院的工作人员殷切地凑了上来，叶闻新看了他一眼，说：“不要让他们知道我来过。”

“好的好的，先生。”对方满口答应。

叶闻新并不放心，他又看向自己的轮值助理，简明扼要地吩咐：“处理好后续的事。”

“是，叶董，”助理欲言又止，“要不要派人……”

“不用，”叶闻新轻笑出声，“他们不敢。”

叶闻新重新上了电梯，然后看着电梯里的数字不断变化，身体也随着电梯不断下坠。

当电梯上的数字归于0，叶闻新起伏的情绪也回归成一片死水。

他小幅度地侧过头，像是在询问他人，又像是在自言自语。

“当一个人拥有的一切都源自于我，我随时可以收走他所拥有的一切，对吧？”

他的声音不大，总有人能听见，但并没有人敢回答这个问题。

叶闻新并没有听到答案，他轻笑出声，说：“为他人而约束自己的行为、收敛自己的情绪，某种意义上，是一种软弱而愚蠢的行为。”

“……但也可能是因为太爱了。”这句话是一直跟随着叶闻新的医院的工作人员说出口的。

那位工作人员还很年轻，满脸的胶原蛋白。

叶闻新并没有愤怒，只是摇了摇头，说：“我不需要爱情这种毫无意义的东西。”

叶闻新出了住院部的大门，上了车，身体后仰靠在了柔软的车座靠背上。

雨不知道在何时已经停了，他越过车窗看了一会儿不断后退的夜景，半响，他拿起了手机，拨通了一个电话。

“暂停剧组拍摄，给孤余风放假。”