“今天吃面。”华棂把面端搁在桌上，用湿巾给华梅擦干净手，“小姨今天画了什么？给我看看好不好？”

华梅听见这话才有一点反应，把画举在胸前，愣愣看着华棂。

她没有真正的画板和颜料，只有华棂打草稿的白纸和小卖部十块钱一套的水彩笔。可是却画出了色彩分明、不知内容却异常好看的画。

华棂笑了：“画得真漂亮。”

华梅分辨很久，好像知道她在夸奖自己，等吃完了一碗面才慢吞吞重复：“漂亮。”

收拾碗筷的华棂顿住，她的手指无意识蜷缩，以为自己幻听，“小姨，你刚才说什么？”

华梅垂着头，又像是什么也没听到，不吭声。

华棂没再问，一直到睡前，她给华梅掖好被角，说了声“晚安”，对方看着她，又学着重复：“晚安。”

华棂微笑，华梅也学着她扯开嘴角。

安置完华梅，华棂睡不着，摸出一只开机都需要几分钟的老旧二手机搜索网页：自闭症是否有治愈的可能。

搜出来的结果让她刚刚雀跃起来的心，又一点一点地沉下去。

她望着窗外的夜空看了很久，直到提醒入睡的闹钟响起，她才躺回床上。

其实这是早有结果的事情，也许是因为太孤独，看到华梅的反应，她竟然生出一丝不切实际的期望。

华燕还在的时候，就把华棂和华梅都照顾得很好。直到她出意外走了，这些年，华棂学着华燕的样子，一点点撑起家，就好像妈妈没有离开。

说是家，其实就两个人。其中一个生着病，没有与人交流的能力。可即便如此，这间小破屋子也还是华棂的家。

所以，没有恢复的可能又怎么样呢？她总要照顾华梅一辈子。华梅离不开她，她也离不开华梅。