只有一些隐隐约约的树和房屋的轮廓，像夜的兽，一个接踵一个冲着车窗扑过来。

黄新宇打了个呵欠，嗓子有点沙哑。

“嗯，快了。穿过前面那条tຊ河就到了。”黄新宇说。

姜媛媛定了定神，看清楚了那条吞过一个女孩的河。

车子摇摇晃晃驶过桥墩。

桥曾经在十几年前修整过，拓宽了桥面，甚至可以并排驶两辆车。

黄新宇开着远光灯过桥。

夜里看不见河水，但姜媛媛喉头下意识吞咽了一下。

黄新宇当然也记得这条河。他每次进城都会路过。

他偏头看了一眼姜媛媛，体贴地开口：“妈，回去洗个热水澡，好好睡一觉。妹妹不是回来了嘛。”

姜媛媛闭上眼睛，不去看窗外。直到车身再度在乡村的小径上微微颠簸了起来，她这才睁开眼。

到家了。

还是那个小院儿。

打开门，姜媛媛喂养的芦花鸡已经被媳妇淑娟收进了鸡笼。

黄新宇家住隔壁村，不远。她不在的这几天，黄新宇和媳妇淑娟会每天来家里帮忙喂鸡喂猪。

十年前黄新宇结婚。