大宝咯咯地笑着，并拍着手轻轻说：“爸爸，那你把门带上。这一次，我肯定赢！”

水流哗哗啦啦地响。

卫晓鸥在酒店的洗衣机房里，按下了洗衣键。水注加满，衣服随着启动键在滚筒里翻腾跳跃。

记忆闪回到7栋302的门口，那天张喆掏出钥匙开了门。

张喆打开门，小宝哭着冲他奔了过来。

“爸爸，姐姐不见了！”他说。

张喆安慰了小宝，把他带去房间里，塞给他一个奥特曼。

小宝止住泪，注意力顿时被玩偶吸引，张喆慢慢将孩子的房门轻轻合上，自己则一步步朝着阳台走过去。

阳台上，一台洗衣机安安静静地摆放在那里。没有转动声，没有水流声，只有被黑暗浸润的沉穆。

张喆蹲下身，眼睛往转筒里看了一眼。

洗衣机房里的卫晓鸥听见了洗好衣物的提示声。

卫晓鸥蹲下身，他的手，放在了洗衣机的门边。

一具小小的身体像个破败的玩偶，仰躺在洗衣机里。张喆只看了一眼就觉得嘴唇发干，几乎透不过气。

是大宝。她的眼睛大大地睁着，四肢以一种奇怪的姿势扭曲地团在一起，脸被泡得肿胀发白，已然失去了生机。

张喆从回忆中睁开眼，大口大口地呼吸。浴室里的灯光温暖明媚，将他心中的阴霾又驱散了一些。