言牧深吸口气，慢慢开口。

“我知道她不爱我，但我还是爱她的，我很感谢她没有抛弃我，努力把我养大，我知道她有多不容易。每次我看到她看我的时候眼里隐隐露出的那种恨和悲伤，我总担心她会后悔，会突然不要我，但幸好她没有。”

“可孩子总是会希望得到妈妈的喜欢，我害怕再在她眼里看到那种恨，我不敢去看她。”

他是笑着说的，可视线却逐渐模糊，言牧强忍住泪，垂下头，不敢再抬起。

很小的时候他还会跟妈妈撒娇，会期待着妈妈会像别的孩子的妈妈一样摸摸他的头，后来他就不再抱期望了。

舀汤的手没控制好力道，汤汁溅到了言牧手上。

周存抽出张纸巾，捏住他的手细细擦拭，本来有些慌乱的言牧被周存身上的平静感染了。

“我去看过她。”周存神情温和。

“我去的时候你妈妈和我聊了很多你的事。我不知道你的经纪人有没有和你说过你新家的布置，你小时候的东西都被保存得很好，你房间虽然格局变了，但里面的东西都还和以前一样，书、玩具、画全都在，被子上都是晒过的味道。”

周存抬眸，“也许她也在等你回去。”

静默中，言牧的头越垂越低，隐隐可以听到对面人极力忍耐的抽泣声，他的手还被捏在周存手里，周存适时地松开。

“我真的不是他。”言牧哽咽地小声说。

周存沉默着，思绪飘远，他知道言牧嘴里的“他”是谁。

“你为什么要说谎啊？”

还只有7岁的他，问着同样只有7岁的小言牧。