他盯着密码锁看了两秒，输入了自己的生日。

刷拉--

小皮箱应声打开，里面的东西全部都曝露在了灯光之下。

两颗纽扣，一个领针，是他们去度假村时留下的。

两套西装烫熨整齐的跌落着，是顾言绑着人跟他一起出差时连夜找人定做的，当初说要还，庄念答应了却没有说话算话。

还有一件西装上衣，是之前庄念为他挡了热油，撞车那天披在他身上的那一件，油渍还印在里衬上，像是刻意没有去清洗。

最下面还有一套，是顾氏集团旗下酒店的工作服。

那天庄念穿着这身衣服，说想要他。

顾言不自知的拉长了下一次喘息，仿佛重新体会了一次尖刀刺穿胸口的痛感。

皮箱的另一边是码放整齐的两大摞宣纸，上面或多或少的用褐色中性笔写着字。

那是两千多个日夜，庄念笔下对他的思念，和小心藏匿起的，汹涌的无处宣泄的爱。

庄念要走了，不是从一个城市去到另一个城市，而是要去另一个国家生活，可他的箱子里没有对过往生活的留恋，没有对一座城市的眷恋，甚至无关于衣食住行。

他要走了，走时带走的每一件东西，都是他。

这是重逢之后顾言第一次深刻的，直观的感受到庄念的心意。

不是通过臆想对方的某个眼神，也不是揣测猜想对方的下意识反应跟行动。

他第一次直白的、赤裸的看到庄念爱他。