衣袖、裙摆下，她的肢体细长、舒展。

水沢萤推开轻掩的绿门，踏进学校的杂物间里。

“可爱的水沢妹妹来了啊。”

里面的人们哄笑。

她直直地走向最中间的男孩，他岔着腿，看向她的同时拽住她的手腕，把她的重心向下倒去。

水沢萤顺从地模仿着电视里的大人、漫画中的纸片人，他们谈恋爱的方式——坐在男朋友的腿上，依靠在他怀里。

她知道身下的男孩经常会腿麻，却强撑着不说。女孩虽然瘦，却不是毫无重量。

当然，这是一件不重要并且无聊的青春期小事。

那天，校园杂物间的青少年们闲聊：“松坂，你的小泉怎么没来。”

小泉美久，一位学姐，不喜欢突然加入小团体的学妹水沢萤，和这群人中的一个男孩青梅竹马。

那个男孩说：“美久在料理社学做饼干，她好像打算毕业典礼那天提去和灵幻表白。”

“来真的啊……”

起哄声此起彼伏。

水沢萤说：“灵幻新隆，我知道那个人。”

没人关心她为什么知道，她不属于团体里被真正关注的一方。

“你知道啊，”别人敷衍道，“那家伙是美久的同班同学，他爸和我爸听说还是同事。”

有人插话：“没问题吧，小泉好像考了和灵幻一个高中。”

那个姓松坂的男孩愈发苦闷地挠着头，“所以她要在这时候去表白啊。”

水沢萤坐腿的人面不改色地找借口让她起来，他好换个姿势。

腿麻了，水沢萤想笑。