因为她不知道。他们都不知道。

就是这个下午，利奥波德所乘的扫帚被一阵忽然而剧烈的海风卷走，失去控制、坠入海中。同去的几个孩子在附近海面上盘旋许久都没看到他的影子，这才赶回村子里求助。

可被困在年幼身体中的伊薇特知道——哥哥没能等到大人们的救援。

别去。

别去！

她动不了，也发不出声音，只能徒劳地在心里抽泣着尖叫。

留下来。陪着我。

你会死的。你才十二岁。你坠下悬崖时该有多害怕？你被海浪卷走时有没有喊我的名字？有没有希冀过我能在冥冥中听到你的求救？

别去，哥哥。

你总是能听到我的呼唤，我却没能听到你的。我没能救你。我甚至没为你有过半点的担心。

你在水中挣扎、窒息、流失着最后一点生机的时候，我正毫无所觉地乖巧依偎在母亲怀里，唯一所祈求的，只是不被她发现我们动了收藏柜里的乐器。

哥哥。哥哥。对不起。对不起。

……