她感到安心，却越发止不住哭泣。

泪珠掉得更多更快。滚烫的液体灼烧着受过伤的眼瞳，像是有硫酸在持续融解着不属于自己的那颗眼球。但这份疼痛如此真实而具体，几乎使她觉得亲切。

她只有被小天狼星注视着的时候，才觉得自己是活着的、存在的。

这比梦魇中要好太多。

伊薇特被小天狼星搂在怀里，默默地流了一会儿眼泪。直到梦魇中积攒的恐惧和痛楚逐渐消散，思绪也更清醒了，才轻轻地动了动身体。

小天狼星敏锐地察觉到了她的细微动作，于是松开手臂，让她能够坐起来。

“还早。”他轻声说，“不再睡一会儿了吗？”

伊薇特没有回答他，只是摇了摇头。

她哭了太久，喉咙这会儿还酸涩不已，想必即使发出声音也是哽咽沙哑的。她只是需要坐一会儿，想清楚一些事，所以连灯也没点，免得被光亮晃得眼睛更疼。

小天狼星没再同她说话。

但他也没合眼入睡，仍旧沉默地侧躺着，用完好的独眼注视着妻子在灰色晨光中的脸庞。

她的气息总是轻而静。在万籁俱寂的黎明时分，默默无声地坐在阴影里，像是一抹无所依凭的游魂，一旦把目光从她身上转开，她就会凭空消散。

在阿兹卡班时做过的许多噩梦中，她的身影就曾无数次地消散过，或是同詹姆和莉莉一起，被无数道骇人的不详绿光吞没。即使从摄魂怪的监视中逃了出来，他也总是梦到她孤身一人，踏着星光走入不见尽头的黑暗甬道，不声不响，也不回头，最终逐渐融入那片宛如地狱的残酷阴影。

小天狼星只有注视着她的时候，才会觉得她是活着的、存在的。

卧室里安静了很久。