刺骨的冷,却满头大汗。
我一起身,四肢都脱力,狼狈地冲进洗手间吐了两回。
浴室的地板也是冰凉的,但热汗和泪水依旧禁不住。
房子处在喧闹的街区,时常停水停电,楼下的茶馆总有叽喳的人声,日夜不停。
十年之前,就是在这里,林渡舟把我抱上洗手台,小心翼翼地扶着我的腰,轻声问我还好吗。
我总以为,人的一生不是一条流动的线,而是由几个瞬间、几个片段组成的。
曾经亲历的时刻,从未意识到那些瞬间可以被回味,在记忆里画地为牢,把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。
那天我也是这样醉,第一回搭上了他的肩。
浴室昏暗的灯光从他身后透过来,把发丝裹得像糖丝。
我想起小时候,我妈每周六骑着自行车,载我穿过公园。傍晚,火一样的云漫天无边,从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊,夕阳一刹那没了行人的遮挡,径直洒在一个个金黄的糖人上,反着星星点点的光。
林渡舟笑问我为什么出神,我勾着他的脖颈,鬼使神差地反问他,“林渡舟,你吃过糖人吗?”
也许这话有点前不着村后不着店,林渡舟顿了一瞬,回答:“没有。”
我头脑发热,说:“你尝尝,我给你。”
林渡舟笑我醉了,他的发丝在昏黄的灯光里还是像儿时的糖丝,我怎么都看不够。我尝过糖人的味道,甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前,就知道是苦的。