在今天见到林渡舟之前，我已经好几天难以入眠，而今天在车上靠着他的时候，霎时间积攒了好几天的困意席卷，我昏昏沉沉地睡了过去，也许中间醒来过，但我总觉得是梦，而梦中的画面却像是真实，一片模糊，交织成混乱的网。

晚上七点四十五分，大门打开，林渡舟背着我进门，摄像头放在地面，画面里只有他的下半个身子。

他托着我的身体，我的腿垂在他的腿侧。

小朋友从卧室里跑出来，看见他，隔着一段距离冲他低吼。

林渡舟没理它，放轻了步伐走进卧室，我听见自己的梦话，叽里咕噜，的确像林渡舟说的那样，话不成文。

我是生产队的牛吗？人家拼命犁了二里地也没有我这么困的。

画面只能看见空荡的卧室门口，里面传来林渡舟的声音，“不用管，睡吧。”

我将进度条倒回去，反反复复听了好几遍。

谁不用管？不用管什么？

林渡舟在里面待了得有十分钟，小朋友就一直站在门口张望，用它圆滚滚的屁股对着镜头，时不时传来一两声低吼。

林渡舟轻声走出卧室，关上了门，蹲下身来和猫面对面。

小朋友一边往后退一边继续吼他，毛茸茸的屁股蛋儿完全占据了监控画面。

有哗啦啦的声音，像是猫粮倒进了碗里。不久，林渡舟温和的声音轻轻传来，“只能一小会儿，尽量不要出声。”

画面里又是片刻的沉默，小朋友警惕地退后，继续朝林渡舟低吼。