“行了，”我换好衣服又钻出来，“我们又不熟。”

相拥睡过一千个夜晚而已。

我跟小庄说我要自己去吃饭，出了舞团，东弯西绕，又来到了那家餐厅，在窗外打量了许久，服务生殷切地问过我三回，我也没进去吃饭。

里面隐隐又传来提琴合奏的弦乐，我准备离开，肩上忽地一沉。

回过头去，我看到了期待中的脸庞，“胡教授。”

胡渊果然又来到了这里，一眼就看出我的意图，“在等我吗？”

我颔首一笑，“进去吧。”

从前我和林渡舟在一起时，偶尔有空闲，会陪林渡舟去上大课，藏在几十个人中间，听那些我不明白的理论。

我记得当时胡渊教他们人格心理学，他留着胡子，像是课件里的弗洛伊德。

“教授，”我坐在他面前，组织好语言，“我有一个朋友，有时候会好像完全变了一个人，不仅仅是性格、喜好，就连声音、语调也有很大差别，这个状态在心理学上有说法吗？”

胡渊仍旧像上次一样，苍老的手指交握，整肃地放在桌上，“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些你们共同经历过的事情是完全没有印象的。”

我回忆了一下，无奈这些年来和林渡舟的相处实在太过于有限，根本难以分辨他到底有没有这样的情况。但他看着我的那双眼睛，我们之间奇特而微妙的距离，让我觉得他记得关于和我共度的所有时刻，我们的依靠、陪伴和情感，他一点也没弄丢。