林渡舟继续低声道：“这是一条漂亮的曲线，代表人的认知终将与自己的能力大致相合，走向平稳的将来。师哥……”

他的嗓音低得哑了，在颠倒朦胧中轻声唤我，“不过比起达克效应，师哥……我更喜欢你的身形，优美、流畅，起落浮动，也承载着更有愿景的未来。”

林渡舟的气息灼热，落在我脸侧，耳畔都酥软。我轻轻抚摸他的脖颈，轻言细语，话语断续，“未来？宝贝，我们会有未来吗？会吗？”

林渡舟揽着我的腰，似乎觉得这个问题莫名其妙，又好像觉得我的担忧理所应当，他避而不答，只余下晃动的空气在撕扯，他的吻已经落下来，代替了言语，说出了沉重的爱。

“会有的，”我抵着他的唇齿，温度在亲吻中升高，“告诉我会有的。”

林渡舟没有回答我这个问题，深邃的眼睛隐匿在阴影里，神情藏进昏夜，我拥有他的一切，也该爱他的迟疑。

于是我想，林渡舟也许不用回答，或者说他不用第一个回答我。我可以先从其他人格那里得到肯定的答案，然后听见他亲口说，我们拥有细水长流的将来，在某个霞光躺倒在日落大道的傍晚，我们的白头也被染成火一般的橘红色。

我贴着弟弟的胸口，听到他强劲的心跳，每一个音节都连缀着下一个音节，然后蔓延，我想起夕阳余晖从公路的尽头洒进车身，他载我奔赴未知的前路，窗外的凉风灌进来，发丝和领带都在飞扬。

某一天我们还会在这样的车身里，看见橘红的光影扑面而来，我们投身而去，那是已是苍老却依旧肆意的年华。

车停在公路的尽头，海滩上空无一人，海面上残阳变得血浓，波光浮跃的水面揉化了夕阳。

我转头，看见驾驶座的林渡舟，飞扬的发丝和领带轻飘飘落下来，我伸手接住了他的领带，在金灿灿又血溶溶的光芒中，终于看清了颜色，原来不是会诊室里的暗红，而是诱人的酒红色。

金色的领带夹反着霞光，颇具攻击性地反射进我眼里，我轻轻眯了眯眼，得到一种微醺的快感。