多年后再见到张齐的那一天，太阳毒辣，空气里的热流滚滚，裹住方修时前进的脚步。

女朋友依偎在自己身边，动物园里，一路过来很多摊贩。

“小初，为什么想来动物园？”方修时问女生。

女生仰起脸，甜甜地笑着：“我小时候，每次过生日都会来动物园，可自从开始上初中，就没再来过了，现在这里变了挺多，但童年的感觉没有变。”

方修时捏了一下女生的鼻子，温柔地笑。

“买朵花吧，新鲜的花！送给你身边的人！”路边一个卖花的青年大声地吆喝着，吸引了女生的目光，“可以写明信片！写贺卡！”

“买两束吧，你可以写我的名字，我再写你的名字。”

方修时走到小摊面前，摊主还在三轮车上搬自己的花。日头猛烈，汗水从头浇到脚，卖花青年抹了一把汗，看见有客人来，连忙擦擦手，取出两张明信片，又转身干活了。

方修时付了钱，低头在贺卡上写下女友的名字：李寻初。

女生也拿起笔，写方修时的名字，长长的头发散落，方修时在背后帮她拢起。

“方修时？”摊主转身，看了一眼明信片，突然提高音量。

李寻初看着男朋友疑惑的脸，小声地问：“他好像认识你？”

方修时看着眼前这个古铜色皮肤的健壮男人，看着他的脸，好像有些眼熟，却说不出来名字。

“是我啊，张齐。”

方修时“啊”了一声，手中的笔掉落在地上：“张齐？”