戈宁是第一次来，她细细打量这里的一切。

坟冢选在方氏祖坟靠近边缘的位置，后面葬着她的公公婆婆，一个春天没打理，周遭险些被杂草淹没。

戈宁静默着蹲在坟边，擦去墓碑上的尘土，拔起坟头杂草丢远。

清理一番，她跪在坟前为亡夫上香，燃经文纸钱，摆上一坛米酒。

面对墓碑，戈宁藏在心里的一堆话有了倾诉的地方。

她一会告状，说方氏族人待她不好，一会埋怨，怪他为什么早早走了，隔一会又说起白老爷，笑他罪有应得。

东一句西一句，没头没尾更没什么条理，她想起什么说什么。

“我就要离开这里去京城了，以后怕是没什么机会来看你，你放心，我准备了很多纸钱，应该够你用很久。”

“京城挺好的，没人欺负我。”

“你说让我改嫁，我真改嫁了你可别生气啊。”

“还有你家的院子，我实在不知道拿它怎么办。”

“对了，我还没说过吧，萧松烈他……算了，还是不告诉你了。”

戈宁坐在墓碑前，一边烧纸钱一边絮絮叨叨。

时间静静流淌，戈宁带来的纸钱烧完了，要说的话也说完了。

眼看着要到午时，戈宁起身拍了拍衣裙。