入眼是何栩的小卧室，刷得亮白到有点僵硬的墙壁上，靠地面的地方已经被溅得有点发黄，离床不足一米的地方立着一个酱棕色的老式衣柜。

衣柜门上还嵌了一面镜子，镜子最上面贴了一个红纸裁的凤凰，这是外公亲手给妈妈做的嫁妆，一套在自己房间，一套在妈妈房间，只是妈妈的衣柜镜子上贴的是红双喜。

屋子里没有一点响动，何栩慢吞吞从床上坐起来，穿过床与柜子之间不足一米的走道，他打开房门，走进小小的客厅。

客厅里只有一张沙发，一个放着小屏黑白电视机的小柜，一张吃饭的桌子，几把椅子，就已经显得拥挤。

房子里没人。

何栩转了一圈不知往何处去，他回了自己房间，在书桌前坐下。

何栩坐下腿就已经抵着墙，这里没有再多的空间。

何栩又站起来把靠近书桌的窗户开到最大，透明的窗叶，并不热烈的光线投进来，使面前的一切蒙上了澄黄的纱。

何栩好像感受到风，擦着护栏，拂进来。

何栩坐回书桌，指尖戳着桌面上那个小小的地球仪，一滑，让它转了起来。

在小灵通的年代，何栩没有手机，家里只有爸妈一人有一个。

何栩这么发了一会儿呆，就听见钥匙钻进锁扣的声响——妈妈回来了。

接着是啪嗒两声，钥匙落在了鞋柜上。何栩妈妈把拎着的菜放进厨房，一如往常推开半敞的门，走进来看何栩一眼:“饿了吗？”

“没怎么饿。”何栩抬头看着站在门口的女人，逆着光，有点看不清样子。

“那妈妈先去做饭了。”

照样没什么话好说。

但这几句话每天下午都要重演一遍。

门口的女人转身走了，她带上门，就像把她刚带来的霞光都带走了似的，屋里暗下来。