它们有时候是一片一片落下来，就像秋天的落叶一样，打着旋儿。

它们有时候轻盈，有时候潇洒，有时候静悄悄的。

何栩也很漂亮。

他这么婉转立着，细瘦，看起来孤苦伶仃，但捏着书的手腕，灯下流转的视线，轻薄又白里透出水红的唇，看起来又风流着，妩媚着。

他有时候格外专注，视线里好像一刻也没法离开手里那本书。

有时候又突然被掉落在书上的树影惊动了，他小心翼翼捧着书，让那树影更多地投满了书页。

他有时候接住一片雪花。

何栩用戴着头套的手接住，雪落在针织上，没有化，何栩很认真去看一片雪花的形状。

每一片雪花都有自己的美丽。

何栩好像格外能够欣赏美。

何栩好像美本身。

闻年一晚上都心绪不宁。

摊在面前的书一晚上一页也没翻动。

这在闻年生平里也是少见的。

他的心里鼓噪着，叫嚣着。

以前，闻年能够欣赏科学和技术所带来的想象力与创造力之美。

如今，闻年好像突然感受到了何栩所带来的美感，那是一种柔弱和坚韧共生的冲突。