对视上后，齐客从喉咙里滚出一声含糊的“嗯”。

“那你关个灯？”沈问津说，“实在懒得下床，我马上也要睡了。”

齐客又睇他一眼，沉默着下了梯子，迈着步子往门口走去，屈起指关节叩了下开关，室内陷入昏暗。

但昏暗只是一瞬。他很快便看见，床上延伸出了一道光，光后是攥着手机的青年，见他望过来，把手更抬高了些。

“给你照着点。”沈问津笑道。

昏暗里的光源落点从自己身上转到了天花板，那一片位置都被照得亮亮堂堂。沈问津半边脸被映上了手电筒的暖色，桃花眼底清清浅浅，在昏沉的暗色里闪着光，像是湾着诉不清的情愫。

那双眼似乎永远含情。

齐客不再看了，闷声不响地走过去，拽住梯子的边，三下两下上了床。

下铺的光源消失了，室内重新陷入长久的昏暗。

齐客盯着没有纹路的天花板，强迫自己放空，然而下铺的存在感实在很强。被套一摩擦便会有沙沙声，那人翻身的动作很轻，但声音不算小，无时无刻不在告诉自己他俩身处一室，同屋共眠。

而且没有旁人。

高中的时候，他睡在上铺，从他的角度恰好能看见沈问津的半边床。悄无人声的黑夜中，所有不着调的情绪在看不见的角落肆意膨胀，似乎因为藏匿在昏暗里，便可以放纵许多。

他于是才敢卸下白日里一直沉沉套在外头的伪装，敢想些有的没的，心头一直压抑着的酸涩的情绪瞬间倾泻而出，他就被它们裹挟着拽进梦里。

而沈问津从来不知道。

即便现在他就睡在他的正下方，距离他不过一米。

沈问津不用知道。他也不希望他知道。

青年有属于他自己的生活，他不应该被自己这些年愈演愈烈的情绪绑架。