靠得像在认旧识，钟锤的甜香漫得他鬓角的疤亮了亮，疤上的红绳往钟锤上缠，缠得像在抓救命稻草，握铃的手不再像刚才那么僵了，指节都在轻轻动。

男人往钟楼的齿轮箱里滴了点灵草油，油刚渗进去，齿轮转动的“咯吱”声就轻了些，钟轮转得顺了些，转出的钟音里开始带点甜，甜得铜铃都在颤。

“这是你父亲留的灵草油，能润齿轮，也能润心，让你的手稳下来”。

他往老周脚边放了块磨亮的齿轮片，片上的银线往铜铃上缠。

“钟绳断了能接，钟音乱了能调，你当年接绳的手艺，红绳坡没人比得上，我小时候还见过你把断成三截的钟绳接得比新的还结实”。

银线刚缠好，老周的铜铃就不那么乱撞了，铃身悬在钟前，犹豫着，像在想该怎么敲，又像忘了钟该怎么响，眼神里有迷茫，还有点藏不住的怀念，手在微微发抖，却不再乱挥。

老妇人往钟楼底下摆了排红绳窑的陶钟，陶钟是按老周当年的手艺烧的，钟身上刻着“晨钟甜、暮钟暖”的字样。

甜香浓得化不开，往老周飘，飘得他的蓝布衫都在发亮，亮得能看见衣料里缠着的铜屑，那是钟楼铜钟上的碎末，带着钟的气息。

“这是你当年最得意的陶钟。”

老妇人仰头往钟楼上喊，声音放得很轻。

“你说陶钟能存甜，敲起来比铜钟还暖，冬天听着心里都热乎，你爷爷总说，有你守钟，红绳坡的时辰就不会错”。

她往陶钟上浇了点红绳灶的糖浆，钟纹里立刻冒出甜雾，雾里浮出老周年轻时的样子——他举着钟锤站在钟楼，晨光洒在他身上，爷爷在旁边看着时辰。

“敲重点，让远路的人听见；敲轻点，让守家的人安心，记住这力道，钟声就带着甜”。

老周的手颤了颤，铜铃从钟身上抬起，铃上的红绳往甜雾里钻，钻得像在说“想不起来……该怎么敲才对，手不听使唤了”，声音沙哑得像很久没说过话。

红绳猫叼着块焦饼干往钟楼跑，饼干的甜香混着焦味，让老周下意识退了半步，猫趁机往钟台上放了块饼干，饼干的焦痕在钟台上印出个小掌印，歪歪扭扭的，却透着暖。