李振来到的是着名的广场东边的那家店，他刚一进门就看见两名身穿古典旗袍的小姐姐朝着他甜甜的微笑。

“先生您好，欢迎您的到来，请问几位？”

作为见惯了古今众多美女的李振对这种小场面心中是纹丝不动的，他表示自己是一人后，其中一名旗袍小姐姐就将他引到了二楼一处靠近窗户的座位上。

窗外就能看到长安街的车水马龙景象，就在李振欣赏着外边的风景时，又一名服务员走了过来给李振提供了一本制作精良的菜单。

李振轻轻掀开了菜单的首页，映入眼帘的便是一张令人垂涎欲滴的烤鸭照片，色泽金黄，皮脆肉嫩，仿佛能隔着纸页嗅到那诱人的香气。然而，这幅美食画卷下标注的价格却让人略感惊讶，即便是最为经济实惠的选项，也需三百余元方能品尝。

李振微微一笑，心中早已有了决定，随即合上菜单，动作优雅地递给了在一旁静候的服务员：“请给我们来一只三百多元价位的烤鸭，鸭架子我希望用来炖汤，不必油炸，再添一份鸭肝与爆炒鸭肠，想来这便足够了。”

尽管这是李振首次踏入这家餐厅的大门，但他对这里的每一道招牌菜早已如数家珍。无数个夜晚，他在小视频网站上反复浏览，对这里的美食世界了如指掌，哪些菜品值得一试，哪些稍显逊色，他心中自有分寸。这一餐，对他而言，不仅是味蕾的盛宴，更是对无数次线上“预习”的一次完美实践。

不久，一辆载着金黄酥脆、滋滋作响烤鸭的小车被厨师稳稳推至桌前。厨师手握一把形似西瓜刀、专为片鸭设计的利刃，动作娴熟而富有节奏感地将烤鸭逐一拆解。

首当其冲的是那最为诱人的鸭胸肉，李振迫不及待地趁着肉质的温热，轻轻蘸上一层细腻的白糖，送入口中。刹那间，一股难以言喻的醇厚香气在他口腔中绽放，仿佛唤醒了所有的味蕾。随着厨师手下刀片的翻飞，一片片烤鸭肉如艺术品般逐一呈现，而李振则在一旁悠然享用，每一口都是对味蕾的极致宠溺。

这样的场景，简单而不失雅致，每一动作都恰到好处，既展现了厨师的高超技艺，也勾勒出一幅温馨而惬意的美食画卷。

不过瞬息之间，一只肥美的烤鸭便在厨师的刀下化整为零，片成了细腻的肉片，只余一副鸭架子，随即被他轻巧地拎往后厨进行二次料理。这时，另一位服务员满面春风地迎了上来，手中轻摇着一张设计雅致、印刷精美的“烤鸭身份证”，笑意盈盈地递给了李振。这张小小的卡片上，不仅记录着李振所品尝的是店内第几只烤鸭这一独特信息，还蕴含着一份专属的仪式感，让这次的美食之旅更添几分趣味与纪念。

吃完饭后，李振返回自己入住的酒店，在房间内他拨通了汤少的电话。