他承诺过等他长大了一定会一辈子照顾女孩的。他会做她的嘴巴。

年少的喜欢是干净而热烈的。女孩很是一点触动都没有，慢慢的她的注意力开始放在周迟的身上。开始对他有好感。

一切的喜欢皆是由好感开始的。

感情并不是永恒不变的，年少的周迟信誓旦旦的说会保护女孩，会成为她的嘴巴。长大后的周迟开始后嫌她不会说话，嫌弃她做事情慢。对她的耐心越来越少。周迟脾气也越来越急躁。

成年后的两个人成为了男女朋友，但是见不得光的。

周迟身边的人戏谑的称呼女孩为小哑巴，说她是周迟的尾巴。女孩以为周迟会像以前那样站出来保护他。

他不仅没有保护她，还任由那些人奚落她。等到晚上回家，开始哄着她。日复一日，年复一年重复这样的日子。

直到周迟告诉女孩，他要结婚了，新娘并不是她。

周家要跟某个家族联姻，得知消息的女孩震惊不已。更让她心碎的是周迟不愿意放她离开，他要女孩做小三。

气急败坏的女孩打了他一巴掌。

周迟说爱她，即使他结婚了，两个人之间的关系是不会变的。

就算让她离开。她一个不会说话的女孩带着一个年纪大并且生病的女人又能去哪里。离开了他，她们无处可去。

女孩被周迟给拿捏了。

这个世界上要说她还有在意的人，只剩下她的妈妈了。她妈妈身体不好需要每天吃药，她不能让妈妈跟她东躲西藏的。更不能让妈妈担心她。

女孩同意了周迟的条件。她随叫随到，他给钱，请医生给她妈妈治疗。

窗户总有被戳破的一天。两个人的事情被女孩的妈妈知道了。

当天，女孩的妈妈吞药自杀了。她留下遗书希望女孩能自由。

精神崩溃的女孩在周迟抱着她，跟她忏悔时，直接用锋利的刀割断了喉咙，死在了他的面前。

宋微染：“你的愿望是？”

女孩啊了一声，发现自己可以说话了。

太久没说话了，她说的很慢很慢，宋微染让她不要着急，可以放心的慢慢的说。