集市中的小小裁缝铺，父亲是裁缝，爷爷是裁缝，爷爷的爷爷同样是裁缝，僵硬腐朽的规矩锁定了每一个人的出生和死亡，甚至定下了子孙后代的生活，屠户祖祖辈辈是屠户，农夫祖祖辈辈是农夫，为贵族放牧的放羊人世代牧羊。

从懂事起，每天目睹母亲缝缝补补，父亲在铺子里裁剪。

慢慢的有了弟弟妹妹，他也开始学习裁缝手艺，小小年纪就已经看见了自己的一生。

以后长大成婚生子，继续做裁缝。

忙时缝缝补补裁剪衣物，闲时听街头巷尾的邻居说些乱七八糟的传闻。

例如高墙大院里富贵老爷新纳的小妾迫切求子，地主家里人老珠黄的地主婆想赶走妾室庶出的儿子，屠户发现自家娘子和扛活的力夫有事，嗜赌如命的闲汉把婆娘拉进赌场当赌注……

某天，一成不变的生活被闯入集市的邪修打破。

癫狂的邪修见人就杀，父亲断成两截的尸体趴在传承三代的木桌上，母亲死的时候手里还捏着缝衣针，弟弟妹妹身首分离，集市里到处都是血和惨叫。

集市拥有者赶走了邪修，并不在意死了多少人，也没想过把邪修怎样。

年轻的小裁缝哭红了双眼，看着身躯被斩断的家人，觉得自己该做点什么，双手颤巍巍拿起细针，用了很久才将细线穿过针眼，边哭边用自己的裁缝手艺缝合家人尸体，将父亲两截身躯缝合，为弟弟妹妹缝上头颅，哭的眼睛再也没了眼泪，明亮的眼睛失去光泽。

悲惨遭遇改变了命运，活着的都是苦命人。

从那天开始，他改名苦裁缝。

知道了针线不仅可以缝补衣物，还可以缝补皮肉尸体。

埋葬了家人后苦裁缝再也没笑过，白天为街坊邻居缝补裁剪衣物，夜里四处寻找尸体，在这个混乱世界尸体随处可见，无论人的尸体还是动物尸体，只要残缺不全，苦裁缝都会尽力找回残缺部分并缝合。

爹娘和弟弟妹妹的惨死成了他的执念，他也分不清自己是为了弥补还是觉得当初缝合的不够好，一直忘不掉家人横死的模样，每日像个行尸走肉。

如此浑浑噩噩过了几年，集市街坊邻居们知道了他的缝尸体秘密，愤怒的烧掉了裁缝铺，也烧掉了苦裁缝的家。

苦裁缝开始流浪，白天依靠手艺赚口饭，夜里像个孤魂游荡缝合尸体。

几年后，缝合尸体的手艺愈来愈专业，但他总觉得缺了点什么。

直到他看见那根虎须针。

眼睛一花，痛苦的回忆过往画面忽然碎裂，苦裁缝发现自己回到了现实，几十年漫长人生不过短短一瞬间，大概了解了什么叫做一晃几十年。

铜盒浮起落到苦裁缝手里，交易达成，他模模湖湖觉得虎须针和自己有了某种联系。

右手拿起半尺长虎须针默默注视。

“这根针……真的能缝合破碎的魂魄么？”

他想再确认一遍。

某白点点头。

“看你是否心善心诚。”

闻言，苦裁缝看着虎须针想起了爹娘弟弟妹妹。

深吸一口气闭上眼睛，回到了裁缝铺，眼里全家惨状无比清晰，断成两截的父亲，额头被贯穿的母亲，还有身首分离的弟弟妹妹，强忍悲痛，苦裁缝默念三声小小小，半尺长针变为两寸细针。

虎须针的针眼多了一根若有若无的细线，拿着针，苦裁缝努力平复呼吸，一针一线认真缝补家人的尸体……

不知过了多久，爹娘以及弟弟妹妹犹如安详睡着。