在雄浑的背影音乐映衬下，范志毅神色严肃昂扬：“一个是职业化改革，一个是世界杯突破，我有幸，和许多人一起经历了全程，既见证了中国足球的非凡变化，也见证了一批远超我们的传奇一代的诞生。更幸运的是，我曾经追随传奇教练高洪波做过几年他们的助理教练。坦白说，除了一些用处不大的经验之外，更多的是我向他们学习，向这个优秀的集体学习，向经过无数锤炼、融入最新科学、超人般自律、没有任何不良习惯、热爱国家、热爱人民、热爱社会、永远把最好一面奉献给球迷的晚辈们学习。”
台下鼓掌的冲动被倾听的冲动压住，只有一阵轻微的躁动。
台上众人目光里的专注支撑了范志毅，他接着讲述：“足球、体育是最真实的，是完全达者为先的。从古典足球算，我们已经上千年历史了，但我们一直在虚心的向他人学习。我们的教练，我们的球员为了进步，从不在意师傅的年长年幼。师傅也许能指引我们走九十步，但一定有十步是要靠我们自己走的，是要我们在实践中摔打、经历残酷的淘汰的。这份时代性的经验教训，足以压低我们前辈的头，让我们从他们身上获取自身足球知识体系的更新，也许这是他们这一代人留给中国足球最宝贵的财富。”
台下人们纷纷点头。
“今天我很荣幸能够成为金球奖的颁奖嘉宾，虽然我自己没机会获得它。”说到这，范志毅笑道：“所以我才说了这么多，目的就是多摸它一会儿。”
“有请西班牙足球甲级联赛皇家马德里队25号球员……”
掌声猛烈爆发，范志毅倔强的等了一会儿、等掌声平息了一点重新凑近话筒把话说完：“上台领取中国金球奖。”
王艾轻轻吸了口气站起身，面带微笑缓步上台。
从他站起来的一刹那，整个大厅所有人都站了起来，掌声一刻不停。
直播颁奖礼的收视率也在这一刻达到了巅峰，多个镜头紧紧追随着焦点，台下微笑走来的王艾，台上微笑等待的范志毅，终于在讲台侧面相遇了。
王艾紧走一步伸出手，范志毅迈了一步拉住王艾的手，王艾微笑点头：“范指导。”
“小王儿！来！”
王艾来到颁奖台后站定，范志毅就准备后撤到黑影区，正这时身后的背影大屏幕上光影一变，一张老照片出现。台下的人们一下情绪就变了，台上两人莫名其妙结果回头一看：02世界杯战胜哥斯达黎加后，范志毅肩膀扛着王艾的照片！
掌声再次席卷全场，久久不停。
十五年前的老照片再次把人们的记忆带回了那个举国激动的时代，带回了那个王艾横空出世的年头。
台上两人也一阵唏嘘，王艾看向范志毅：“老队长。”
范志毅鼓掌点头：“嗯，干得好，王队长。”
王艾重新面对台下，掌声依然不停，王艾深吸一口气低下头，却怎么也压不住心中的波涛汹涌。索性猛抬头指了指台下，然后横身一步、蹲下、右臂环抱，站起！
一百八十斤的范志毅竟然被王艾一只手夹了起来！
从王艾横身一步开始，熟悉他的人就默默了有了预感，包括他的兄弟、爱人，而其他人还莫名其妙。等王艾飞速做完动作之后，舞台前方的两人和舞台背景的两人，完成了一次绝妙的交汇。
台下掌声如雷、欢声如潮，又有尖利的口哨声撕破这一切。
平安落地的范志毅重新凑到麦克风前：“我是第一个被获奖者举起来的颁奖嘉宾，哦也！”
“请坐。”王艾微笑着冲台下已经有点累了的嘉宾们道。
众人一阵微笑落座，等候今晚最后一段演讲。
“就像大家看到的，昔日少年已经能把昔日的高山抗在肩头。十五年来，我个人经历了很多，我的伙伴经历了很多，我的朋友、我的中国足球、我的中国球迷一起经历了很多。”王艾双手搭在演讲台上，身姿笔直：“有人说，作为一个足球运动员我理应此生无憾。没错，过去这十五年我一直这么追求，在无数个寂静的早晨、熟睡的黑夜，我抱着我心爱的足球畅想比赛、畅想训练，也思念着我在国内的家人、朋友、师长，以及无数个我永远也接待不过来的一腔赤诚的球迷。”
“然而，个人的能力是微小的，再能进球的射手也离不开后方帮他看家的中卫。作为射手先天的更容易站在舞台中央、聚光灯下，然而每个球员都明白自己是集体的一员。两年半以来我牢牢占据了皇家马德里这个全球最成功俱乐部、最豪华球队第一射手的位置，然而我并不是队长，我也通常不是攻击发起人，这足以说明个人的努力只有在集体的成功中才能被放大。”
“感谢体坛、感谢总局、感谢足协、感谢组委会给了我一个回家的机会，给了我一个和朋友见面的机会。作为一个出国务工人员，万里归途，惟有此时此刻我才真正的放松下来，真正的享受无穷的温暖，大家给我的抚慰是任何其他事情都无法代替的。”
掌声一阵阵响起，王艾挥洒自如的说起了总结词：“两年前有人第一次跟我谈退役，我很生气，两年后我已经躺平。今年我已经30周岁了，我不知道我还能踢多久，每一天就像这个奖杯，是过去，也是开始。当17年前那个寂静的寒夜高指导把我领进国字号以后，五星红旗就是我身上洗不掉的印记。今天的中国足球还有各种各样的问题，有的问题引人深思，大家都在讨论、大家都在思考、大家都在努力。但无论如何，就像前辈们用奋斗照亮了我们的来时路一样，我相信我们的奋斗也会照亮后来人的路。”
“近百年来中国足球最大的变化有两个。”